去公园散步，风景像一幅画，

你我都在画中，不吝颜料，浪费春光。

更久以前，我们有过相似的漫游，

或许天气也是相似的。风吹过你谈论矛盾，

风走得更远，也带不走迷惑和心结。

我们熟悉这园子里的路：太阳向西落，

未来便往东，岔了口也绝不低头认错。

而如今，傍晚在公园走，在倾泻的水银中走，

我们欣赏彼此容貌，还别忘了称赞天气晴朗

得说说那些玫瑰色的日子，多么地难以忘怀

过去的跳楼机不再令人胆怯，

高空和地面同样平滑，过程只是紧张的幻觉。

万物在时间中消解，还有我们自身。

此夜，与其他夜晚没什么不同

我们迷惑，沿城墙行走，抽纸烟

深吸，再呼出整个城市的雾霭

比赛扮演罐子，我们喝，

毫不在意明天，喝到双手失焦

四处游荡，砸坏灯箱，踏上玻璃渣

舔身边人嘴角的炼乳，相拥着

而我永远落单，无人拥抱。

我抱紧白墙，与漩涡学步，

在陡峭的地球之边，意识看我，我看墙

墙为我倾倒，墙说你在流淌

像岌岌可危的烈酒

一只巨手扼紧咽喉，无法呕吐

狂欢是失落的天气预报，豆大的嬉笑下坠

生成一朵朵气泡，碎在地上，连死

也比我的美。我一无所长。在这节日，

更多人涌入浪潮，更多人彻夜不归，

将愤怒统统装入气球：放飞，升空，

爆炸，遗忘，像我们从前那样。

路过沉睡的景观，大门锁闭，他们徘徊过便走

我问，这扇门后是否深居囚徒？

无人应答。荷尔蒙像颗定时炸弹，情欲蒙蔽

那些危险人物的双眼。剩下我，散发着新

恶魔击鼓。那些人的舌头翻转，卷得飞快。

音调向下抛掷，掷出句之间的标点，毋庸置疑。

无法澄清自己，我会被语言杀死。我不得不逃跑，

把高耸的气焰收入囊中。在十二车道穿行，左拐，

闪过胡同口，没入窄街人群中。在这迷宫，

脚步紧张，像极母亲补衣服，针头折折返返。

随后，我来到了全新的水平面。昨天的墙

成为倾斜的墙，昨天的人走出我的视线。

我的鬼魂，我的暗面，是我随身携带的物品，

紧握在拳的是欲望，埋在深处的是善良，

经验跟在后面，确保着我的安全，可是我

仍然怀疑自己并不存在：为什么没有帆船

在此泊岸；没有记忆，为我过往的生命佐证？

房间始终是空的，我接受了困在地球井底的事实。

我拿起电筒，开始自言自语。我手上的光，

悄悄转向了身后的躯体，照亮他们割不下的铁舌。

再回到这里，房间已是一箱烂苹果

我将苍蝇认作蜜蜂，它不蜇人

正午令人昏聩，热浪亮着獠牙，

想涌入所有狭促，甚至窗的隙缝

我只好拉上帘，挡住它，也挡住光

光倒是新鲜的，递予我今日头一束花

放在一边，更早的花朵随时间凋谢

暮色深了，我仍然盘坐在房间中央，

窗外开始下雨。在空中，水珠四处铺张，

直到挂在椅子上。拿起杯喝茶，这二十分钟

我思绪空荡，茶叶和水已成了老相识

茶本是枯干的须，遇了水才舒展全身，而我有幸在场

见证这复活的惊喜。就像有些时候

我感到倦了，就侧过头，靠在你肩上

许多个夜晚过去了，我还这么坐着，

在这片密林的中央，与破败相处愉快

每一次尝试形容都注定失败，或许它很远，

或许它正站在我面前。蚂蚁仍然在爬，

下落不明的告示无需贴上，就在这空气中，

敏感的人都能闻见。所有真实的都在褪色，

记忆系紧鞋带，企图远我们而去。跨过这坎，

恐怖海峡就少了一道；卷起裤脚淌过一条河，

我扶着想象，就算闭眼过马路也没关系。

暴风雨要开始了，这场黄昏歪着身子摔下去，

我攥紧拳头，夕阳在另一头嚎叫。

气氛凝成水珠，行人倾斜，信号塔指向地下。

我无法辨认景象究竟是日全食的序曲，还是

一场巨幕电影。总之你们赶紧坍塌吧，

赖以生存的链条缘于死亡：你肆意丢弃的

一部分肮脏，是另一条金鱼苦苦渴盼的新生。

在幻影之间，我开始把感觉说出口，

我说我密布的掌纹，悄悄预测准确了命运的脉络

倘我若比世人更清醒一分，那谁有资格判断清醒？

眼下，小脑正在被吞噬，我甚至捏不稳

偷来的桃木手杖，更别提以一己之身顶开个苍穹。

我不能再分清上帝与我，我与上帝。

我是每晚天气预报的观测者，遇酒就会撒谎

下着暴风雨而你没带伞，或许是我故意让你淋的：

听说淋雨使人清醒，如此你就终于可以为我

开具清醒证明。即使我得罪了多少个身体，惹上

涉及天与地的麻烦。而只有这样，

我才能抓起匕首，直刺你黑暗的内心。

宇宙，那时我得闲就偷望你。

我攒齐了日子，兑换一张通行证。

那颤抖的喜悦啊，甚至惊动了沉默的河，

你的团影附在它身上，靠近我

只要转动钥匙，你隐秘的大门就要向我打开

而我收回了手。

你在万物之前灿烂，我生命的序幕由此舒展，

你教我在熟稔的夜勿要惊惧，在狂风中向我细语，

我呼唤你，爱你无人企及的神秘。

对你的渴望是我生命的燃料，而现在

请你替我保留这世间的真相，

将言语吞入腹中，像一条长蛇埋在土里等发芽

我需要你的复杂，你紧闭的引诱，你拨不开的雾

我会在另一个深夜，翻过带刺的栅栏来看你

开春了，我正在恢复知觉

冰冻的话语化成水，重回我口中

把那独自消磨的日与夜一并撕下

是时候走出门了，放下镰刀

亲吻地面，与群山紧握的拳头和解

也是时候放生盆栽，让它们进入更广的风景

红色的，偃旗息鼓了的炮竹躺在不远处

从未像今天这样，我呼吸，生命的气息攫住我

（选自《我听见了时间：崛起的中国90后诗人》）

识别下图二维码购书