这是一首返乡之诗。人每一次返回故乡，都是在寻访、温故自我的足迹。成年之后的中国人，常常有渴望荣归故里的心理。有人在文字中言说故乡，其实是为了加添人自身的荣耀，“人”在这样的文字里，常常遮蔽了真正的“故乡”。而在这首诗里，你会读到，作者不仅没有荣归故里之感，甚至连热爱或者爱似乎都没有——“现在，飞机轰鸣着起飞，从鄂西北山区/一个新建的航母般大小的机场/飞向上海//好像是如释重负/好像真的一下子卸下了很多……”

这首诗里，如果说有一种对故乡的情感的话，那可能是怜爱、是同情——“机翼下，是故乡贫寒的重重山岭/是沟壑里、背阴处残留的点点积雪/……”；甚至是哭泣——“……是山体上裸露的采石场（犹如剜出的伤口）/是青色的水库，好像还带着泪光……”

但这也许人一种最深切的对故乡的情感，它是疼痛的，是对故乡与自我的疼痛。作者在说到童年岁月时，用的词语是“埋葬”（“机翼下，……/是一个少年上学时的盘山路，/是埋葬了我的童年和一个个亲人的土地……”）。这个词与诗作开头的“合葬”共有一种意味：贫寒的故乡，伤痕累累的故乡，我的青春我的亲人，一个个都在这里埋葬，它带给我的，几乎都是沉重的记忆。

“但此刻，我是第一次从空中看到它/我的飞机在升高，而我还在/向下辨认，辨认……/但愿我像那个骑鹅旅行记中的少年/最后一次揉揉带泪的眼睛/并开始他新的生命”。如果说这首诗前面的部分给人的阅读感受是沉重的，但到了诗作的结尾，却有一种飞升之感，作者在对故乡的辨认之中，似乎立下了一个心志：“忘记背后，努力面前……”（《新约·腓立比书》3：13），“卸下”故乡，从此开始新的生命旅程。读者的心绪在诗人先抑后扬的笔触之中，似乎也获得了一次飞升。

诗中那些括号里的话语，也颇有意味，这是作者心灵的独白、自我与自我的对话，让抒情在叙述中自然流露。这首诗虽然篇幅不大，但却饱含细处的深意；在整体意蕴上，更有一种美妙的起伏。