熟悉中国社会状况的人都知道，今天中国人口的老龄化越来越严重，与之相应的问题是：除了社会保障方面得到不断改善，老人们还可以怎样在晚年多得一些安慰？有儿女的相伴？但事实是：中国农村，普遍的情况是，因为生计的原因，能干活儿的人，基本上都去城市打工了，留在村庄里的，多是老人、留守儿童与看顾留守儿童的妇女。孤单、凋零，是中国部分农村的景象（“一缕阳光从窗户漏进来/尘埃悄无声息地孤独着”，极好的意象）。

“又一个亲人走了/三个已走两个”，家里现在可能只剩下了“父亲”，如今，曾经是家长的父亲，“埋头蹲在角落，如无助的孩子……”。父亲离不开这个家，这里有他的生活与眷恋，“他盯着窗户前母亲用过/的缝纫机，始终/不发一言”，父亲的眼神以及他眼里的这些事物，所展现的生活画面……作者笔触简洁，但里面蕴藏着足够的生活细节与人物心理，读者很容易在这里受到触动。

更令人触动的是最后，“又要起程了。我一只脚刚迈出/院门外，篱笆上那朵/孤零零的牵牛花/就抖了一下”，这在江南农村特别常见的、卑微的牵牛花的小小颤抖，可能是作者心尖上的颤抖，也是能够引起读者心灵颤动的一处精妙笔触。作者在诗作的结尾之处，以一个小小的意象，来表达心里对故乡、对父亲的巨大眷念，举重若轻，见出作者以朴实的口语来言说深切的情感、经验的功夫。