支教者之梦
一
粉笔灰落向百褶裙的十二年
山楂在算术题里发酵——酸渗进铅字缝
电话线那头,茉莉香与药罐味
在灶台边交替生长
“别在山里耗着”,这句话断了三次
每次都坠进腌菜缸的酸香
银腰带拽着2012年的阿菊
往山口走,课本折角的半截算式
滚进装满刺梨的竹篓
蒲公英绒毛粘住明前崖的石缝——
那是她昨天还在认的“崖”字
二
树皮订的课本画满葵花时
广播把撤并通知揉碎,撒成玉米地的露水
“古人类用石头走出洞穴”,我摸蜡染衫的纹
贴耳听虫鸣——节奏和阿妈摘刺梨的指响一样
银饰晃过2024年的晨光
山楂汁晕开的数字在纸上说:
十斤刺梨,能换一本新算术书
野菊开在纸页边,替我换算
十二年光阴——多少个摘果的清晨
三
煤油灯把蜡染布的纹,绣进缺页的城区图
刺绣的针,在额角刻下浅印
电话里说,红漆书桌要挪去教育局的新楼
纸船载着“暂停上课”的通知
漂向洞河——水是刚涨的春汛
月光为荆棘坡的石块镀银时
布壳课本的线头,系着没兑现的承诺:
“明天教阿菊认‘明前崖’的‘崖’”
可转身见岩壁上,山楂长成算珠——
颗颗带酸
四
红粉笔在砂岩上写下新等式:
3+2=5条出山路(两条去县城,三条往浙江)
铁盒里的茶香漫过绣布上的刺梨花
十二年粉笔灰,在指尖结了层薄霜——
像明前茶的白毫,细得能看见光
拖拉机碾碎摘果季的黄昏
“保留教学点”的通知展开时
银腰带蘸着汁,把“留”字抹进岩刻
布壳课本哗哗响,像春风翻过山脊——
每一页裹着山果的香
所有评论仅代表网友意见