邵雍在《观物篇》中说：“以天地观万物，则万物为万物，以道观万物，则天地亦为万物。”这是一种大境界。随着主体视野的扩大，此前深宏的事物会产生相对性，从而成为造物的一部分，不断接近终极。

此诗虽未言道，却端详了天空。所谓“与天空相对而坐”，是将人从天空之下调离，让天空成为“目光的对象”。天空被打量，它成为物。它成为“我”眼里的物。“相对而坐”即是获得了对等，天空被物化和具体化，有了对话的可能。天空成为能够对话的客体。这样的题目，看上去是有气象的。

“一种永恒的眩晕，在我眼里，晃来晃去”，此处，“永恒的眩晕”，当然是指天空，以及发光的天体。当人仰头，那种光感早已存在，或一直存在，不像生活中短暂的事物，所以从人的主观感受看，它是“永恒的”。“天空过早揭示了生活的苍白和庸碌”，此句幽峭，语义反常。按照一般逻辑，天空映照的生活，同样是有光芒的，可作者却说“苍白和庸碌”，并且归咎于天空的“过早揭示”。“过早”这个词和“永恒”暗应，因为永恒，一直都在，所以“过早揭示”就等同于“一开始就揭示”、“一直在揭示”。“苍白和庸碌”，暗应的是“眩晕”，或许在作者那里，此二者形成一体，是同一种感受，或者形成比照，是天空的眩晕感比照了生活的另一种样子。“那些闪光的喻体，正消弭在/此刻的虚度中”，说“喻体”而不说“本体”，因为所指已非天体，而是生活中看似像天体那样闪光的人和事物。“此刻的虚度”，也即此刻的眩晕，此刻的苍白和庸碌。消弭即是被埋没，被散失，成为存在中的不存在。

“他说他内心的猛虎早已放归南山”，第二节只有这一句，它的语义逻辑，是顺着第一节写的。既然“内心的猛虎”不再，“闪光的喻体”也就再无从谈起。需要注意的是，第一节人称是“我”，此句的人称又是“他”。他者为谁？是天空，另一个自我，还是对坐中的第三人？通俗化理解，还是指第三人为妥。下面的“我们”，意指“我”，还有同类人。

“我们生来携带沉默，热爱静止中的事物/而我们又是如此地，恐惧孤独”，此语义又从第二节来。既然“内心的猛虎早已放归南山”，剩下的也就是“沉默”、“静止中事物”，或者反过来说，因为生来携带这种气质和性格，所以内心的猛虎也留不住，迟早要放归。然而在另一方面，“恐惧孤独”作为次生感受，又从何而来？是因为世界的猛虎还在，它对“沉默”和“静止中事物”造成胁迫，抑或，生活的苍白和庸碌本身就令人恐惧孤独？“总在人群中喃喃自语，古老的/天空在我们头顶，一样恒久，一样无意义”，结尾很清醒，看上去很消极。天空虽能“揭示”，却并不能对这样的生活予以拯救。天空只是天空。天空不创造人间的意义。或者说，天空之所以古老、恒久，就是因为天行有常，它超越人间所看重的那些意义。

以上，都是《与天空相对而坐》带给人的思考和推测。短短九行诗，能有如此意蕴，如此感受力，有如此理智成熟的表达，算是难得。我推荐它。