七十多岁仍上大学的母亲
上的是小城里的孔子大学

母亲小时候没有上过几天学
后来成为农村赤脚医生
从村里到镇上
投身抓计划生育的大潮
一本《说岳全传》放在床头柜里
不是十天半月
而是三年五载
闲时读一两页三五页
不是一目十行
而是轻声朗读逐字咀嚼

现在母亲参加孔子大学
每天用一个布袋煞有介事
提着《弟子规》《道德经》之类的课本
我无法想象没有读完小学的母亲
怎样去啃《道德经》这样深奥的古书

七十多岁仍上大学的母亲
不是学习文字与知识
而是竭力看清生命与人生