时光对于诗人，可以说是历久弥新的永恒主题。对于时光的写法，大致可以分为两类，一种是天地之大情怀：古有“百代之过客，万物之逆旅”的宇宙哲思，也有“前不见古人，后不见来者”的大落寞；另外一种是人生易老的个人感伤。徐金丽的笔法却是从个人的霎那的感觉开端，抵达天地之间的博大情怀：“这一天，风从左膝关节开始，往上/进入腰部，我就知道冬天真的来了”料峭的寒意是这样突如其来，就像我们对于时光流逝的感叹也是在一个特定的时刻产生。而这个所谓的“冬天”，既是指现实中寒冷的季节，也是指年老的脆弱和一首诗歌写作的契机。诗人本能的想要留住时光的脚步。“想赶在风之前，拦截一朵菊花的凋谢”或者在美丽的事物消失之前，做出最后的珍惜挽留。但是“大雁没能留下一片鸿毛”“天空已空”，所有的事物都像天空的云彩；而这美丽的记忆，如果不是消逝，就应该酝酿出诗意。

在第二节，诗人暂时没有拿到未来的“清单”，于是历数自己的“旧患”。“这一天，我在清理年度水电费和药费的收据/盘点被风揭露的细节，试算生活的平衡。”这是诗人的一次内省，直面自己的灵魂。而对于自己的缺陷或者过错，作者毫无顾忌坦然的说出；当然是以变换的形式说出的：那些需要“药贴”和“偏方”的疾病。诗人就是这样检视自己的“形骸的替身”“总做白日梦的头颅”“落伍和脱序的脚踵”等等。

伤感地写冬天的人，如果不是心灰意冷，总是会忍不住去窥探春天。一个不放弃希望的人，总是要想起雪莱：“如果冬天来了，春天还会远吗？”果然，在第三节，“我还需要一个远方”：一个灵魂旅行的地方，一个精神的皈依；或者简单来说，就是回家。而那棵原来没有等来一场雪的梅花化作灯盏“抵达来年的春天”。“远方”“春天”还有“一颗太阳”，无不象征着新的生机和希望。郁达夫在《故都的秋》写道：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”而徐金丽为表示他对于这寒冬之后的春天的渴望，是这样收尾的：“我还需要一颗太阳，即使抹不掉雾霾/但让我在端州的每一天都能看见/证明自己还在尘世/这样，我就提早交出时光的借据。”