据称，气象资料显示，在二十四节气中，小寒往往是气温最低的节气，首句中的“凉”字似乎尚未传递出小寒这天冷气森森的体感。次句的语法有些特别，形式上是主谓句连动式，但处于主语位置的“小寒”并非主语，而是时间状语，实际上此句既是无主句，又是连动式。“月”是名词，为“枕”的宾语，其实月不可枕；“苍茫”是形容词，作“读”的宾语，其实苍茫并不可读。况形容词直接作宾语，洵非常态。此句的“小寒”既是点题，又照应首句的“时令”。前两句写出在一年中最冷的节气兀自“堪愁”的境况。一般而言，室外有月，则室内早已是掌灯时分。第三句是祈使句，嘱咐灯光，不要责怪“我”身影的蹒跚。结句解释之所以发出如此“请求”，是因为“翻页心思已发黄”。影的蹒跚，折射出的是年纪老迈，结句心思发黄，反映出岁月沧桑。合而观之，此诗似是表达了这样一种情感：在小寒之夜，因寒冷而瑟缩不已的“我”，枕藉着月光，眼望苍茫的窗外发呆，忽而目光回缩，聚焦于室内灯光下蹒跚的身影，回忆岁月沧桑，有无限感慨！

诚然，月光无形不可枕，苍茫（夜色）可感不可读。同时，“灯光”亦不懂得“责怪”，这里是拟人化的手法；而“心思”无法像书本那样“翻页”，更不会“发黄”。此诗在语法修辞运用上的种种特点，体现出一种可贵的探索勇气，与古典作品划清了界限，随之而来的是场景虚化和内容晦涩。前文对诗意的分析，实际上是一种猜谜式的解读。本世纪之初的旧体诗有“实验体”之说，这首诗与古典诗作相比，在语言运用上即具有明显的“实验”性质。

此诗今年元月七日发布，元月五日为小寒，想必为应时之作。然元时值农历冬月三十，庶几无月可枕，则第二句的“枕月”非实写，是“为诗而诗”造出来的“姿势语”，明矣。这与古人“但写真情并实景，任他埋没与流传”的创作模式迥异其趣。