如果说经验高于语言的诗歌是常在方式，我想《再造的手脚》即属于此类的咏物写实诗。它取材于鸟类中最长寿的一种老鹰，当它年至四十岁时，喙长触胸妨碍进食行动，爪子老化难以捕捉猎物，羽毛厚重不能飞翔远行，接下来要么衰弱等死，要么脱胎换骨获得新生。诗中的老鹰选择在绝壁上筑巢，用尖喙叩击坚石，脱去无用的旧喙；等长出新喙，再咬住趾甲一根根地拔掉；等长出新趾甲，再用爪子拔去一根根羽毛；剥离自己，减轻自己，净身再生，撕肉沥血的实质等同于凤凰涅槃。

第一节的叙述是目击描摹，过度的客观呈现往往不容易出诗意、出思想。角色、时间、地点、动作、细节和过程，这些类似于新闻性的要素拥挤在语言空间的结构中，对诗艺的伤害是明显的。但是也有好处，诗性，在这些具体细碎的雕琢中得以凸显。

第二节从目击的角度进入受到震撼的危崖，感叹老鹰“竟可以对自己这般做手脚”；然后，转为或目击者或危崖或老鹰皆可的叙述角度，“好了，一切又是全新的，新到/发现世界的脖子比原来的短了很多”，恢复飞翔能力的老鹰让世界又变小了，最后或许是诗人的自述角度，“什么是新叙述，只记得/那么老的身体，又是一座失而复得的花园”，可以理解为对于老鹰的这一番审视、表现，是视觉的文化的生态的“新叙述”。然而，叙述的理念和方式不重要，那样老的身体成为“一座失而复得的花园”，才值得记住。生活中由自己动手，把自己老朽的或行将就木的躯体改造成花园般的新生命，究竟能找到几许。在这里，转换角度的机智叙述，体现了诗人“在与思”的老道的功力。

《再造的手脚》着力的不是语言创造及其能指，着力的是托物言志，把一个事物的某种生态和情状表现出来成为首要，然后抒发诗人的心迹志向。尽管其语言的断句、用词、节奏刻意回避着俗套的虚词连贯，但依然是铺陈式的故事描摹，其触景生情、有感而发的逻辑关联过于理性化，对现代诗由外向内呈现生命微妙的动能有所削弱，有意无意间把语言仅仅当成表情达意的使用工具。

“废掉已弯的不能用的尖喙”合乎语法，但从语意分析似乎用“弯得”较为妥帖；“啄出老化的趾甲”，从词义分析显然用“啄去、啄掉”较为准确。当然这些动词的使用可能存在无意间的笔误，在此指出来也算是一个读者的诚恳和义务。

不管写作者是谁，他的其他文本如何，就诗谈诗，《再造的手脚》的取材和思考富于深度，是生存经验和叙述经验的理性融合，但是它错开了语言自觉和诗学经验的层面。