题目就一个“致”字。致谁不说，下文也没有说。

只说是“你”，却也不似《荷花淀》中新媳妇问水生：怎么了，你？不似那种脉脉的语气与荷花带露的关切。这首诗称呼的“你”，渗发着长相厮守的岁月感以及相濡以沫的深情。

实际上，诗的意象表达也确实如此。“世间的万象中最适合你的比喻/是一座行走的旧房子”，这里，“你”的喻体是“行走的旧房子”，而不是“行走的荷花”之类，因为它与诗歌所要表达的时间主题相一致，并且恰当开启了下面的意象：房间，珍宝和灰尘，温暖的炉火，安谧的密实，可疑而拥挤的角落……这些与“旧房子”相匹配的意象，设置出一个生活化场景。究竟“你”是“旧房子”，还是“你”在“旧房子”，都不重要了，重要的是本喻体同构，共同唤起一个生命空间，一个命运共同体。“我”在其中，同样作为房子里的在场者和当事人，经历着爱的厮守与岁月衰老。这衰老之于俩人，是心酸幸福的，也是安详知足的。“哪怕你一点点的颓圮，一点点残败/对于我，都是想死的温暖与高度”，其中“想死的”这个形容词，用的极新异，也极有意味。“想死的温暖与高度”，意味着甘愿到了何等地步？

“我必须相依为命的另一半，我的/有一点纷乱，有一点蒙尘，有一点/恩怨纠结的旧房子……”这个句式的转变，很自然又显含蓄，它包含叙事性，却又将故事推到几个词语的背后。所谓“纷乱”、“蒙尘”、“恩怨纠结”，无不揭示命运共同体曾经的坎坷度，爱的磨难，陪伴的不易。也因此，“你走来走去/步法不再灵敏，节奏渐渐不再轻盈/但却成为我毕生最后的/唯一想安享终老的旧房子”，这结尾几句，就是顺然而生的了。“步法”、“节奏”仍在回扣“行走”，虽然渐渐老了，却用“毕生”、“唯一”、“安享终老”等安顿了生命的归宿。

这是一首中国版的《当你老了》？表达上与那首经典不同。读着读着，时间和现实同时升起，“你”与“我”、“你”与“房子”生死交织，互为客体，诗的寓意很清晰了，又有点模糊，读者由此会联想到更多。