“深刻的事物从来没有来过我的生活”，这是青年诗人灰狗对自我的确认。承认这一点并不容易，在一个普遍追求“深刻”的时代，“不深刻”在一些人眼里几等于“不文学”。然而，如果我们对文学史稍有了解，就会发现，文学的功用除了存留人类深邃的思想外，还有嬉戏、愉悦人心的传统，以此稀释人之为人的艰难与不堪，这也是许多作品看似浅显却广受读者喜爱的原因。灰狗的诗几乎都是从日常出发，回归日常，他所呈示的情态从来不曾高蹈，但当我们细读时，会被贯穿其中的一种独特的语速所吸引，然后会被某种淡淡的感伤所感染，这里面有亲情和爱，也有成长的挣扎与挫败。写作终究是为了更好地回到自身，至于如何进一步塑造自我，只能指望时间的造化了。

——推荐人：张执浩（《汉诗》主编）

◆  她在说什么

她还在说什么，那个哑巴

从我一坐下她就在说着什么

用她的手语

和一个男人说话

那个男人沉默不语

她继续说着什么

我听不懂

那个男人也许听得懂，也许不懂

但是他保持沉默

我都快哭了，她的手还在说个不停

那个男人还在沉默地看着她

◆  列车上

下午的阳光，安稳地跳跃在无可挑剔的车厢

所有的东西都在闪光，包括那些短裙，斑斓穿透

黑色的头颅。正在发生的一切很平静

没有孩子哭泣，他们饿狼一样狂奔的脑袋

还很小，很小很小

只一个刹车

玻璃碎了一地

成年的人们低下懊恼的头

渴望握住低矮的太阳，和那些

漂浮不定的光

◆  爸爸

从云端下来

躺在医院的病床上

浑身长满小红疙瘩

像一个病人那样

吸着氧

我是说你，爸爸

那天天气很好

我有一点儿

害怕

生活上的那些规则

告诉我

成为一个男人的过程

是艰难的

现在，你坐在麻将桌上

像是开了一个玩笑

我记得有一天，在车上

你往我口袋里

塞了一包烟

至于其他的

那不重要 

◆  我的希望在路上

从镇江到丹阳

据说相距四五十公里

我走了整整一下午

在公路上，孤独无聊是许多的地名：

南门车站，南门天桥，官塘桥，窦家

丹徒农场，恒丰，六村，东湖，后马陵，

前马陵，河阳，前观，湖头

黄昏我到了丹阳西门

巨大的广告牌下

我搭到了一个老头进城的洒水车

在车上看到了丹阳的落日

这是我见过的，最美的落日

红彤彤的，在远处的树梢和房檐上跳跃

我忘记了马上就会天黑

天黑以后，就没钱吃饭，没钱住宿

我仍然希望我能一直在路上

对所见的美好的事物

心存感激 

◆ 干净的地方有什么

我要去一个干净的地方

那里有干净的食物干净的河流

干净的袜子，干净的牙齿

干干净净的女人碰巧还能碰到

干净的灵魂。但我要灵魂做什么？

我要去一个干净的地方

那个地方最好

干净的什么都没有

◆ 喜  欢

阳光穿过

干净的

玻璃

落在

床单上

我喜欢阳光

穿过玻璃

落在

干净的

床单上

落在

你熟睡的裸体上

一小块光斑

我看着你

你也正好

醒来

◆ 雨  人（2）

一大早就下雨

满月的baby

躺在那里

像个包裹严实的玉米

再小一点我还

拍过一个早产婴儿

肚子上的脐带都还

露在外面

单亲妈妈一直在

电话里咒骂男人

我非常喜欢

一大早就下雨

越大越好

雨水击打窗玻璃

雨人从外面进来

问我要走一样东西

◆ 五月的一天

那时我住在光谷

接活儿拍照

晚上，我们会去

地下通道弹琴唱歌

现在W买了滑板

晚上七八点钟

天正好黑下来

她会叫上我

陪她去练滑板

像今天晚上这样

看她在逸夫博物馆门前

滑过来滑过去

我手拈一根烟不时

灌一口啤酒

看起来像个孩子的家长

我说，叫爸爸

她就真的叫我，爸爸

我感觉着生活

其中一些零星的愉悦

在慢慢将我掏空

◆ 春风沉醉的夜晚

一顿酒还没喝完

天就黑了

在灯光照得到的地方

说一说这个世界的好

上半夜在莫市k谈诗歌

下半夜在酒吧聊摇滚

深夜的外环路上

一个长途司机

从黑暗中冲出来

操着外地口音

要找一个轮胎

我该找什么?

在这个春风沉醉的夜晚

每个人都行走在

自己的困境和喜悦中

我得到了片刻的安宁

在故乡的宾馆里

客气地睡着

◆ 幸福是什么

在深夜的公园里

一个男人

独自一人

在跳舞

他的表情像

一个人

遇到幸福时候的样子

他伸出手

作出环抱状

仿佛幸福就在其中

幸福的体积

是他两臂之间流动的空气

◆ 等 什 么

在地铁站外面

他是来来往往的

他是普通的那一个

积压着的冲动和渴望

和别人的并没有不同

雨水不停地淋在身上

他站在那里等

这时候雨水冰凉

从脖子后面滑落下来

那么这就是他要等的

等待是那样必要

有人穿着黄色的衣服

有人撑把蓝色的雨伞

有人开着黑色的车

那么这就是他要等的

等到了就会离开

◆ 诗也好垃圾也罢

我不是兜售困惑的人

楼道里的垃圾

散发着隔夜的哲学味

我提着它们下楼

面对真实的垃圾箱

发现手上无物可扔

我忘了一些确凿无疑的事

它们占据着一袋垃圾那么多的份量

如果我真的忠于自己

就应该忠实于无知、空洞、浅薄和虚无

那些人人都在把玩的深刻的事物

从来没有来过我的生活