在胡桑冷静、平缓的叙述深处是一个沉思者的注视，并将一种日常所见凝聚在一起。无论是“杨浦公园，一块砌进湖堤的墓碑”，还是小区中的空椅子，无论是北茶园的一次次散步，还是“在雾霾中，他走入一片街区”，无论是“这空荡荡的乡村”，还是“步入楼下的树林，我犹如一名远道而来的客人”。

在这组诗歌中，直接指向悼亡的有两首：《杨浦公园，一块砌进湖堤的墓碑》与《夏至——悼祖母》，但悼亡的气息又贯穿于整组诗歌。或许，诗人的一节节引诗同样作为这组的诗歌的注解或一条条秘径。包括扎加耶夫斯基的“我们的死者不住在这个国家——/他们多年来一直在旅行。”希尼的“漫游，寻找那唯一真诚的人。”余怀的“飘蓬忽经旬，今此又留滞。”与鲍照的“苦与乐其何言，悼人生之长役。”四节引诗分别取自东西方的各两位前辈同行，同样标识出了这些分行文字深处的那些最初的滋养，以及终于由此呈现出来的一种艰难而可贵的平衡。

——推荐人：泉子（《诗建设》主编）

胡桑诗选（7首）

◆  杨浦公园，一块砌进湖堤的墓碑

ONNIG. B. SHAHBAGHLIAN ARMENIAN（1920.9.25—1925.5.9）

我们的死者不住在这个国家——

他们多年来一直在旅行。 

      ——扎加耶夫斯基

这个城市接纳不了一次旅行，

激情被禁止。一场浩大的寂静。

就像这些菖蒲，它们从未迁移，

此刻只能与黄昏说话，逐渐进入黑暗。

这个孩子曾经活动于生命的疆域，如此短暂。

人们逝去，又回来，受雇于命运。

风从梧桐树叶间穿过，告别过去。

这些湖边的座椅会感到忧伤，它们不懂历史。

一块冷漠的石头，像世上的痛苦一样单纯，

随着谎言的展开，弄丢了住址。

你认不出这个时代，认不出它堕落的标志。

在劣质的歌曲中，这块墓碑是不道德的。

人工的湖水无法承纳生活的剧变，

它被清理得那么干净，没有一点绝望。

一对失魂落魄的恋人在幽暗的街上吃着烤肉，

人们慢慢走过，空气中的不安，像一只麻雀栖落。

◆  北 茶 园

一个地址变得遥远，另一个地址

要求被记住。需经过多少次迁徙，

我才能回到家中，看见你饮水的姿势。

不过，一切令人欣慰，我们生活在

同一个世界，雾中的星期天总会到来，

口说的词语，不知道什么是毁坏。

每一次散步，道路更加清醒，

自我变得沉默，另一个我却发出了声音，

想到故乡就在这里，我驱散了街角的阴影。

“我用一生练习叫你的名字。”

下雨了，我若再多走一步，

世界就会打开自己，邀请我进入。

◆  空 栅 栏

漫游，寻找那唯一真诚的人。

                ——希尼

椅子是空着的，却如此安静。

抽水马桶循环空洞的希望，

误解随之而来。一切事物

都是被给予的，而我们不愿顺从。

房间里的翻译者渴望得到爱抚，

而内心的幻觉盛大，如阴影挡住了门口，

乌鸦的叫声掘开一个封闭的异乡，

言辞并不多余，不能由沉默代替。

于是，常被陌生人感动，是多么稀少。

深冬的落叶，已决心面对终点，

小区深处，亮着几盏灯，仿佛一些邀请。

一个灵魂，跨越黑暗，才能取消盲目。

◆  滞留者素描

飘蓬忽经旬，今此又留滞。

                   ——余怀

一

在雾霾中，他走过一片街区，

国定支路像一个忍受着沉默的岛屿，

菜场的叫卖声加速了他的漂移。

散步犹如一场收集误解的旅行，

他醒来，脚上踢着

疑惑的落叶，在歧义中徘徊。

初冬的树叶已被装载，而骄傲

使垃圾车失去了平衡，

他一边走一边低语：“是我。”

这两个字消失于汽车的鸣声中。

他走入暮霭深处，一阵刺痛

找到了他，寒冷在加重。

二

接受一场失败。窗子关闭着，

提防着浑浊的寒冷，

但是无法抵挡屋内逐渐增加的黑暗。

通过距离，他几乎不能认出自己，

然而在行人的脸上，他看见

无从兑现的乡愁。“这就是我。”

一个偶然的自我，在这条路上

花掉唯一的十分钟，在思考的

片刻，云朵已越过这片街区。

他回到这里，每一次呼吸

与另一些生命分享着同一个节奏，

隔街的遥望减轻了他内心的恐惧。

◆  夏  至

    ——悼祖母

突然，你病危，身上的枯萎已是最盛，

黑夜正在带走你，进入尘土的静默。

以后我回到村子，只能走出无漆的门外，

问候每一株桑树、河埠上的每一块石头，

你曾经日复一日地经过它们，背对它们。

我继承了失落，被这这空荡荡的乡村拒绝，

人们栖居在一处，却各自迟疑而尖刻。

你来到这里，是为了让子孙们冷漠地

忙碌于运河两岸，然后被遗弃在砖瓦房

阴暗的深处，守护着小心翼翼的食欲。

贫穷让你斤斤计较，但不知道如何去仇恨。

此时的榖树正值繁茂，儿子们为你守夜，

而我坐在电脑前，望向窗外微暗的天空，

我身上流着你的血液，而你长寿的寂寞

还要在江南平原上存在下去，像那条河流。

◆  长  役

苦与乐其何言，悼人生之长役。

                  ——鲍照

步入楼下的树林，我犹如一名远道而来的客人，

在浓郁的樟树、杨柳和水杉中穿过炎热，

想起与你的一次争吵，想起你微暗的身体。

停歇的云指向痛苦的核心，小区外面，桃浦河

扩展着宁静。有些事情来得那么突然，就像

祖母去世，飞机失联，游轮倾覆，化学品在港口

爆炸，就像你换了一部手机，立秋早已过了，

而我还停留在夏日。到底，什么是不可交换的？

什么是不可修复的？有人成为了一只冷漠的台灯，

有人成为了一个对立面。而我说：漫长，漫长。

一棵树指示我如何占有旅行，路人窃窃私语，

我看着，倾听着，那耗费人的空气早已消散，

我们循环，抱怨，又推心置腹。我们沉默不语。

刊登于《诗建设》80后专号，2016年冬季号