新诗写作中存在一种无意识，即进步观念之下挥之不去的旧诗情调和散文幽灵。诗人们休想赶走它，只能推心置腹地认识、熟悉和揭示它，乃至成为至交和欢爱。新诗既然从起跑线上被胡适确立为一种尝试精神，除了遍个品尝层出不穷的物与词之外，更要严肃咀嚼一下这枚无意识的硬核，在明知抵抗无果的前提下，让它为新诗做点什么，以便能让新诗更像新诗。新诗麾下灿若群星、泛滥无度的怀旧、仙游、乡愁、叹嘘和自谴以及各种段位的仁山乐水、坐地日行、悲天悯人、格物致知和情景交融，都风姿绰约地填充着旧诗幽灵无比饥饿的肠胃。《月圆之夜》描述了一次怡然自得、步步渐悟的夜晚登高，“我”潜入月下的夜影，化身为一双大道至简的黑色布鞋，犹如艺术家的墨点，穿行挥洒在乡间的自然物阵之间。所到之处，万物皆备于我，同时“我”也获得万物的庇护和馈赠——“一堆花石头，是我曾经遁迹的白云/一丛野菊花，是我前世心仪的隐士”——这串移动的墨点，皆能一路化腐朽为神奇，踏入旧诗中的士大夫理想和至上境界。这种精神内容上的无意识，也无意识地规训了语言上的癖好。如果我们将这首诗的主体内容一一卸除，那么最终像舍利子一样留存下来且难以湮灭的，无非是三个跟形而上学有关的虚词，三滴浓重的存在论墨点：即“有”（“溪水里有风骨清亮的闪电”）、“是”（“黑是我条绒布鞋上的颜色”）和“愈”（“它愈挺拔，愈让我用攀登征服仰望”）。整首诗正是仰仗这三个各显神通、通力合作的虚词才宣告成立。但在新诗无意识的暗中催化下，三滴墨点逐渐融为一线，形成一道墨迹，让无意识的腰条尽显。“有”，而非“无”，有东西在那里，等待辨认和定义，这是诗的本体论；“是”，而非“否”，它为存在建立意义，诗人是先天的命名家和阐释者，这是诗的认识论；“愈”，即进取、蜕变、自我更新或自我疗救，而非恒定如初，也不走向破碎和枯萎，这是诗的生成论。月圆之夜登高的结果，看起来是通过跋涉和仰望去接近“光明之物”，这只揭开了诗的表层含义；登高实际是诗人工作对无意识墨迹的测度，一个无法驱散旧诗情调和散文幽灵的当代诗人，他不过是这串虚词的公务员，终身都在为“光明之物”背后那组漆黑的密码而殚精竭虑。是时候该脱掉那双走了太久的旧布鞋了，新诗的未来鼓励我们现在就赤脚上阵。