《独处》分三节，浓郁而冷峭，像一组三联画，呈现出不卑不亢的走势。作者并未将独处的心境和想象压入孤绝，或索性释放成暗中偷欢的狂想，而是不言不语地将其混同成一种间离的观看。“我”的姿势降到最低，接近无为的状态，恰似一种透明的、虚薄的存在，这样便抵制了索债式的浪漫和无节度的抒情，找到了一种少见的角度，让独处的个体一分为三：在第一节中，在间离感和低姿态的视角下，“芦苇愈发高大”，珍稀的“黑天鹅”同样献出珍稀的动作，进入一段走神的时间。“我”长久蹲着，甚至比沉沉的暮色还低，于是出现一个精彩的句子——“那一块黑夜，会背在我身上”——这似乎是一个现代的消极自我与环境之间的新型关系：“黑夜给了我黑色的眼睛”，这种表述不再被提倡；“我要用它（黑眼睛）寻找光明”，这种断想也被喊“咔”。米兰·昆德拉也用过类似的比喻，来重申人与世界的关系：那是蜗牛跟它背上的壳的关系。独处之际，黑夜（黑暗）不是光明的对立物或通往光明的踏脚石，黑夜就是我们降临在后背的那种不能承受之轻，芦苇或天鹅是另一端的砝码。第二节，间离的力量加深加重，调走了无处不在的风，才能精确地观察到生命内部催发出精神的细微过程，这过程可用“苍茫”和“浩瀚”来形容：娇弱的三角梅里仿佛蹲着一个壮硕的运动员，以“举出”千钧重担的姿态，为新生命赋予诗一样的变形。面对这一切，诗歌这种人工技艺显得矫情和多余，似乎“没有什么可以应和”。那么，面朝土地背朝黑暗的诗人，究竟可以用诗歌“应和”什么呢？在第三节，出现一个与诗歌对等的词：黄昏。西斜的夕阳、柔美通透的晚霞、垂暮的岁时、燃烧殆尽后炉火纯青的生命……共同诠释了一种跟蒸蒸日上、更高更快更强相反的价值观，这刚好是“我”活着和写作的姿态，“就是我说的这个样子”。说，从蹲着的、匍匐的角度说，是一个独处的个体唯一的“宿命”，他参透了“看”的秘密：在“低处”锤炼过的语言，拥有劈开现实的能力。除了现存这个无力改变的现实之外，语言中的现实和独处的诗人共同守护着一种最低限度的美学（寂静、鸟群），也就能同时分娩出一种最高意义的伦理学，即那些隐藏在山水之间必然性的命运知识，我们只能举出“唯有”。这个苍茫、浩瀚的词汇，为一条悲哉快哉的生命醍醐点睛。