企及边缘

读余真，最深刻的印象是，似乎她一直在“遭遇”与“处境”里，她如此敏锐、敏感和敏捷地捕捉到了这样的状态——个人和社会或自然的关系。比如《小叶榕之二》，那“垂垂老矣的小叶榕”，“淹没我视线”，我却“不曾撼动它的视野”，读完，不禁质疑起个人的存在来，说是写小叶榕，我却感受到了“从东路走到了西路”踽踽独行的“我”。再比如《空山寂寂》，那寂静的空山，草木慈祥如父，而我们不能深入、不能表达，写的并不是深山本身，我又一次读出了“我”与万物的疏离、一种潜藏的孤独感。而《碎片》，则处身于对“不可逝去的往日”的追怀，置身于岁月和记忆的“碎片”中不可自拔，却又只能无助旁观。

可以看出，余真真的很能准确捕捉最个体的经验与感受。她的写作，时刻让自己处在和世界接触的最边缘，这个微弱的、混沌的、变动不居的接触面，成了她巨大的资源库。她擅长刻画和描写，却并不耽于修辞，而是致力于细节的表现力、感受的表现力。《冬天》里，仅仅聚焦“又红又肿的脚趾”；《仿佛梦境》里，仅仅书写少女们在草地上无忧的睡姿。镜头虽小，她却获得了由细节言说、感受表达带来的无限况味。可以说，在和世界接触的最边缘，她并不急于获得思想或情感，而是试图获得一种人的“存在”状态。这不是一个批判系的诗人，而是往更深的生命感里走的诗人。这样的写作，非常珍贵。

上面只是就所读到余真的几首诗得出的粗浅印象。如此说，我也正处在余真的边缘。

——推荐人：刘川（《诗潮》主编）

余真的诗（组诗）

◆ 站在站台上的人

铁路旁的夹竹桃，微风抖动着你们

有人因爱而离去，带着你们笔挺的香气

他说离去无需渲染。他不理解拥挤的站台

有人不舍就有人迫切……

有人获得爱，就有人回绝或者失去

他的忠诚。他不主张语言，在空白的纸面

他不热衷电影里，灰蒙的布陈……

季节都如此激昂。将花枝们递来递去，果实

像雪花一样朴素，它们掉在地上，

任由脚印密布。在他那极度无聊的想象里

你们如秋天一样金黄，像凋谢一样蜷缩

没有人会在另一端等待你们

◆ 冬  天

父亲出生在冬天。南方的急躁的冬天

它热爱雨水的践踏。它浇灭着，父亲竖起的衣领里

藏着的高粱的绯色。冲刷着父亲

哑口无言的鞋子。浸泡着鞋子里，又红又肿的脚趾

几根经历工地和高楼恐吓的脚趾。它们和雨水黏在一起

躲在鞋底，多么拘谨。

◆ 仿佛梦境

飞上枝头的白鸽，落在了少女的及笄

落叶们把自己交给了草地

她们安详，寂静，把大腿和乳房

交给了草地

她们睡在草地上，仿佛跟草地长在了一起

她们仿佛还不认识男人

仿佛一切都还是值得托付的

◆ 小 叶 榕

春天它尽情茂盛，树下有永不知悔的

独白。我的心如晚霞浮动。

整个秋天，我都没能获取抵达树顶的

方法。这里逐渐失去日色的垂怜。

倦鸟们踏上疲惫的迷途。

没有得到面孔的风，一遍遍割下

它们深邃的绿意。

落叶们一遍遍怜爱，行路者的身影。

◆ 小叶榕之二

我经常一个人，在大学城东路上踱步

那淹没我视线的小叶榕，垂垂老矣的小叶榕

它面对我，而我数年间总是背过身去

这孤傲的小叶榕，不知回头的小叶榕

我从东路走到了西路，不曾撼动它的视野

◆ 一个单调的早晨

我不为月亮还未离去而惶惑

我也惰于惊叹那突然发生的日出

那被突然剥夺的一个叫昨天的日子

平静的海面白得形同概念，

让我想起你，让我想起那山谷

微微腾起的白色水雾。人们清醒或者

混沌。看不清它的瑕疵，那海面就像

一只整晚擦拭的瓷碗……我如此贴近

它的易碎。一切如此简洁、宁静，

就像蛋壳在碗上，

取出了自己的另一副本体

◆ 碎  片

那个午后我在岸边发呆，粗碗中的酒

已经褪到了裙底，过去我们赞美着爱情和街道

赞美着沙柳萧条的光辉。更久远的时候

我是一堆浑浊的麦垛，而你曾令我死灰复燃

像路边一簇簇盛放的百日菊。火光映着

池塘延伸的裂纹，让我想到过去庭院中的

夜晚，我们认为星空浩瀚又渺若无物

而黑暗中铺满了黑暗的枝头。一切存在都不再具体

我和黑暗都是无助的旁观者，我和黑暗都有

浩瀚又渺如无物的碎片，这碎片源自不可逝去的往日

◆ 空山寂寂

我相信最仁慈的，必定是漫山的草木

它们如此深入，像一个动情的父亲

离那种深入，我们尚欠缺一副肉身

河流像一管喉咙，我们的心事一直滚动

却没人说得出口

（发表于《诗潮》2019年6月号）