推 荐 语

记忆是诗歌最肥沃的土壤，或者说，诗是时间维度加入后我们得以看见的一个最初的人世。黎衡的这组诗歌可以作为一种印证，无论是《某地》，还是《夜间上坟》，无论是《给小保罗》，还是《汉口送周昊之哥伦布》，无论是《无题》，还是《采石场》。或许，这也是诗更钟情于死亡、离别、痛苦、沮丧经验的原因，因为死亡、离别、痛苦、沮丧才是那些早已消逝的时间最好的显影剂，就像诗人所言：“沮丧来自石头的内部，/来自不可分割的黑暗实心。/所有事物在分享与交换中/消磨，唯有痛苦不能。”

——推荐人：泉子（《诗建设》主编）

黎衡诗选

◆   某  地

某地你曾经去过，后来把它剪成

一部老电影

某地你总是说起它、计划它

你约好的人过早死去

那个地方成了一具

透亮的骨灰盒

某地是你的安身之处，每天读它

读一封错字连篇的情书

某地会突然闯进你

一到那里就到了另一个地方

叠好地图，你问：“我来了吗？”

◆   夜间上坟

大家打着手电，亮光一点一点

剖开山坳的路

我看见石头、杂草、泥巴

随后它们就像卷轴

合成一道黑暗的缝，我看不见自己

他们也看不见

这道缝怎么收拢了我

接着收拢深沟和群山

接着这个夜晚成为一个点

或者这个点，就是我们还未找到的

曾祖父的孤坟

◆   饮  茶

茶香在舌头上弹着钢琴

这时你才感到身体是水

窗帘桌几是雾

手臂在四散，晚霞状的客厅

撑满了悠长的海平线

脾胃中拨出小舟，脾胃是

不断延展的莲丛呀

你看这水样的短信传来

水样的楼梯朝下

◆   汉口送周昊之哥伦布

在武汉这些年，我从没上过黄鹤楼

这个重建于1985年的旅游景点，几乎

跟我们同岁，从唐朝舶来的乌有乡并不在

这里，而在任何地方，比如我们寝室的窗子

比如，雪幕中的湖滨食堂，你看，它们都

靠岸了，当我们沿着樱花大道朝回走。

我们简直想要变成窗子的形状，将四年的

四场雪和愈来愈暗的天，锁成一个黑白的

入海口。那时每次，从下午的鸟声中醒来，从凌波门

进进出出，沿着402一直来到长江二桥，我总是

给你递烟，你则吐出呛人的黄色笑话，下午就这样

无限地延长下去，直到

今年冬至日的晚上，我们又聚在汉口喝酒，冷风

像特务一样搜遍了空旷的大街。据说

这是黑夜最长的一天，这是，你带着海水

独自飞向俄亥俄、哥伦布的前夕。

注：哥伦布是美国俄亥俄州首府，周昊读书的地方。题目是对《黄鹤楼送孟浩然之广陵》的戏仿。

◆   给小保罗 

小保罗，我多想为你写一首诗 

可每次一开头，句子就会被阴影吞掉 

就像你即兴的一幅画，它不是方向 

而是缺口…… 

      我真的喜欢你画的“长江大桥”、 

  “众峰之巅”、两个对位的小人儿 

我感到我是在看着你 

        微型银幕般的眼睛 

你把你梦里的一瞬，倒映进升高的江水 

那闪电似的拉索和驶过的火车上一扇扇 

恐惧的车窗，都让我再次感到了童年的 

漫长和重复 

        我小时候没有一天不在 

盼望着长大，而今天我竟然被你 

猛地惊醒，我的模糊的脚步声不正是 

你的钢琴声？那时候我全然不知 

道路、真理和生命 

家是门？升旗的操场是旷野？ 

今天我听你弹奏自己创作的“明亮的早晨” 

我听到你把黄金砌进了 

      隔壁的谈话 

有一次，我们谈到暴政和死亡，寒意一点点蔓延 

直到你恬静的琴声响起—— 

      一个孩子，一个天使 

      成了时代的休止符！ 

我感谢那个时刻，你真的是 

神给世界的礼物 

这个世界只为你敞开，其他人仅在缝隙里 

分享你晨星的喜悦 

注：小保罗是建春八岁的儿子李沛然。

◆   无  题

雨后，深夜的笙

街灯光晕的排箫

马路的大提琴回响到长江对岸

天幕在城市上空卷起的长号

听，上帝是：沉默的领唱

“你们在我里面，我也在

你们里面。”街市扭曲为

波涌的湖，远与近的钢琴

摆放在湖面涟漪的中央

◆   采 石 场

每个白天我做着同样的梦，

反复路过午夜的采石场。

石头炸裂、切割、凿碎，

沿着空中的细索搬运。

沮丧来自石头的内部，

来自不可细分的黑暗实心。

所有事物都在分享和交换中

消磨，惟有痛苦不能。

惟有坚利的石头自由落体。

痛苦，多么纯粹。

（刊登于《诗建设》80后专号，2016年冬季号）