推 荐 语

当下，似乎有越来越多的人在抱怨，诗歌距离他们越来越远了。解读他们沮丧的表情符号，我不难读出这样的两个诉求：一，大众的虚荣心仍然需要诗歌的滋润；二，诗意不再眷顾他们是不公平的。我一直在思考这个问题：为什么在一个日新月异、激情四射的时代，诗歌会脱离大众呢，抑或是大众脱离了诗歌？

我相信，有一大批诗人和我怀有同样的迷惑。

一首好的诗歌，究竟能够给读者带来什么?

一个优秀诗人，究竟能够给人类带来什么?

天岚在他的诗歌创作中，较好地完成了现实角色与理想角色的转换，客观角度到主观角度的建立。诗人天岚说：“记住这一个普通的工作日/记住2018小雪大雪之间的初雪/记住无数今天的今天//……记住最无力的呼吸/就是记住今生千百回死去的活着//《记住这一天》”。

这是诗人的说话方式和智慧方式。

——推荐人：简明（《诗选刊》主编）

天岚的诗

◆   故乡是个干旱的地方

四月的塞北，只有杏花懂春风

不合时宜地开，又恰如其时地败

素白的衣裙，漫山遍野的清唱

只为清明，赴一场生死之约

远游的人，这一天定会归来

归来的人，又被春风再次送走

黄羊山隧道，黑山隧道，分水岭隧道

每一条隧道皆幽魂暗布

洋河，桑干，唐河，滹沱河

每一条河都是大地的伤口

你背后的每一座山都不能做靠山

你怀中的每一滴水皆为沧浪之水

异乡的风尘哦，总是扑面打来

正如故乡的风沙拍打少年的背影

出走半生才能忘恩地吐露

追着水草奔跑的人皆背叛了亲人

◆   只在少年我听到过时间

一个个漫无边际的上午或下午

我跟蚂蚁玩，跟瓢虫玩

父母和姐姐们忙农事

我是唯一闲人，在田边

用草木影子标注时间的挪移

有时天有风雨

我就会被独自留在家里

盼望着夜幕降临

盼望牛羊下山，鸦鹊归巢

有时天真的黑下来

父母被黑暗的农田扣留

我就披上毯子去梦里找他们

那时家里空空的四壁

无钟表可以报时

但我能听到时间的足音

恍若长久的寂静中，少年的耳鸣

◆   秋 风 辞

秋风再次吹响塞北的山野

那些荒废或掏空的土地

都是我的江山故土

那座被马匹拖动的山岗

因深埋着远古的陶罐

而嘶鸣不止

我最怀想的那只却已喑哑

曾经的水，曾经的盐

都走出它的身体

曾经抚摸它的手和指纹

都在寂暗的甬道里

被猎猎风尘回收

而我无数次想打碎的那只

却用那道坚硬的黑釉

和完美的弧线

一次次抵御着磕磕碰碰

抵御侵蚀、掩埋和嘹唳的绝响

◆   去赵国看雪

去赵国看雪，得走天路

才能越过世间的障碍

天路有天险，但挡不住风

你在不在，我都会被吹去

关南六百里有座赵州桥

一条必经路，渡我迷局人

或许你懂，或许不懂

你说我来得多蹊跷

我唤过你，就像唤一场大雪

在深冬醒来，凄冷而欢喜

大雪之境，来者皆盲

就像观音照见五蕴皆空

其实，去赵国看雪

只想看一朵空幻的雪花

你不能把她突然捂化

不可言，不能透露一点风声

那年，赵国有红颜

你若诺，我就是赵国侨民

◆   冬日裕西散行

冬至将至，天气清寒

裕西公园湖中的冰已成片

我们在岸边散步

你欢呼着，下探到冰岸

我紧紧攥着你的手

陪你体验滑行的快乐

此时，空旷的杨树上

挂着硕大的夕阳

而你的倒影在冰上游弋

斯年，我三十又六

而你只有三岁

冷风从湖心旋起

我们掌心的热从指缝散去

呵，如履薄冰的半生

如今只能用孩子的倒影来校正

◆   我不知再如何解释这些尘埃

漆黑的夜晚，我们从外面归来

我让你看车灯光束里的尘埃

你惊讶中带着恐惧

但我不知再如何解释这些尘埃

你已四岁，口齿伶俐

我能为你指认之物越来越少

多少个你熟睡的漆黑之夜

我醒着却近乎失语

我只知道，在我们的尘世

有条大河刚流经我们

又混浊地进入下一段流程

那些坠入水底的尘埃

正汇入一支万物共奏的交响曲

水波之上是昆虫的振翅

再上面是失鸣之鸟和沧浪的轰响

◆   记住这一天

记住这一个普通的工作日

记住2018小雪大雪之间的初雪

记住无数今天的今天

记住这半生倥偬之一日空洞

记住午后不止的心悸

记住滹沱夜色里的拥抱

记住一杯老姜红糖

还有十粒丹参滴丸一粒替普瑞酮

记住一位走心的读者

记住孩子嘴里甜甜的晚安

还该记住什么

在这午夜时光的分水岭

记住上帝黑板随时刷屏的粉尘

记住最无力的呼吸

就是记住今生千百回死去的活着

(原载《诗选刊》2019年第7期，作者略有删改）