“80后”突围的一种可能

木桦出道于论坛时代，从bbs到博客，名字为网络诗群体所熟知，乃早期“80后诗歌”这一概念开疆拓土的代表。他后来忙于写剧本、拍电影、养家糊口，停顿了一段时间。近年又携公众号“癌女士和糖先生”回到场子里。

木桦早期作品，观念上汲取第三代诗人营养，有着互联网诗歌突出的特点，比如身体的启蒙、思想的实验，比如语言的放开、技术的混搭，再加上他天生的对事物的特殊认知角度，作品颇为夺目。看他这一首《一个跟随手指滑动的阴影》：“用手指在空气上写字/之后静静地倾听/手指划破气流的声音/接着，空气中就掉下了石粉/刀，划破皮肤/然而，我的身体上/却始终没有流下一滴血/我只看见/两具骨架简单的面对着/最后，直到衰老”。这是一首很酷的深度体验的诗，有着透视感、冷抒情、超强的想象力。如果说早期他的作品是刻意追求的、带有范式的“酷”，那么现在，随着人生阅历的增加和对世界认识的渐趋深入，他的作品开始真诚地企及人生。

今天推荐的是木桦的“家庭本事诗”——《糖先生和癌女士》，限于篇幅，我仅选录了其中的几首。妻子患癌（后来发现是误诊）、丈夫有糖尿病，再加上一个很小的儿子——写这样一个具体的、微小而真实的中国家庭的悲欢离合，作者并没有采用底层作者惯用的诉苦、哀嚎、呐喊式的“草根叙事”、“人道求援”，而是努力触及一些最本质的主题：死亡、处在死亡阴影下的家庭状态、灵魂、人生的意义，等等。诗人由早期的“冷酷”，转向了“深诚”；由早期的姿态，转向了心灵。这样的转变带来的诗意，既是一种价值担当，从写作方法上看更是80后一代诗人写作的突围策略——置身于生活。从旁观者，到亲历者，到参与者；从外部，到时代当中，到事件的核心，80后诗人在成长，从语言的可能进入生命意义的拷问，所处立场的改变使诗歌得以深入和有效。

最后，不妨回头去细读《轮回》这首诗。让我们看看，即便在死亡阴影与生存悲苦当中，诗人仍然是自身的主宰。虽然孤独、迷茫、悲伤，却目光明亮、眼球向外鼓起、探究着这个谜一样的世界。

——推荐人：刘川（《诗潮》主编）

糖先生和癌女士（组诗）

◆   我是她的坟

妻子化疗时

老是胡思乱想

最纠结的问题莫过于

死后埋在哪儿

埋我老家，她觉得

孤单，毕竟我还要继续北漂

暂时不可能回去陪她

埋她老家，又不大可能

嫁出去的姑娘，泼出去的骨灰

在她父母那边，风俗比天大

妻子转过身，低声哭泣

留给我一个光滑的脊背

她说死后连个安身之所都没有

我从背后紧紧抱着她说

你死之后

我会把你的骨灰盒

随身携带

走到哪儿就带到哪儿

妻子转过身

直勾勾地看着我

我知道，在她眼里

我已经变成了一座满脸络腮胡

后蹄儿直立

且能自己移动的坟

◆   药 瓶

儿子六岁

到了识文断字的年龄

他总是翻出妻子的药瓶

研究标签上的药名

妻子怕儿子知道她生了病，就把

标签扯下来

再贴上白色医用胶布，为方便辨认

她用黑笔在四个药瓶上分别标下：

1、2、3、4

几天之后，妻子发现

每个药瓶的胶布上都多出了一个

歪歪扭扭的字：

1糖、2糖、3糖、4糖

◆   最后一次旅行

妻子日渐憔悴

请二舅来把脉

却摸不到一点儿脉象

只好给她吃中药，补气血

她跟我说，她还有一个心愿

她想去诗人舒婷曾经踩过的沙滩上走一走

我透支信用卡，取了

五千块钱，带着她和儿子

坐最慢的绿皮火车

去厦门

我们在海边踩沙子，吹海风

我们都明白

这有可能是我们家的最后一次旅行

我们在儿子面前假装笑

我们对视良久，又笑着良久地对视

我们在沙滩上印下我们脚丫子的全家福

我们拍摄各种跳起来的空中照片

那一刻我很愧疚，很温暖，又很悲伤

想起去年，妻子乳癌肺转后的

一天夜里，我去良乡找许鹤鹿买醉

喝多以后我睡在街边的草甸里

醒来时，天还没亮

耳边传来细碎的风声

天气预报里说，那风来自于

昨天的太平洋

◆   站 台

聚在医院门诊楼下抽烟的

可能是病人

也可能是病人家属

他们匆匆走来

点烟，猛吸

动作麻利

一袋烟

绝不超过三分钟

然后狠狠摁灭烟头

走进门诊楼

高铁中途到站时

一群烟鬼跳下车

动作同样麻利

点烟，猛吸，扔掉烟头

猛碾几脚

又匆匆跳上车

无论是病人、病人家属

还是烟鬼旅客

他们都怕车开走

把他们丢在站台上

◆   铅 痕

把硬币压在纸下

用铅笔在纸上涂抹

你会得到硬币上的图案

用这种方式

你可以画出

绝大部分事物的样子

其重点在于

纸下的东西

最好凸凹不平

深浅有致

还要有足够的摩擦力

绝不能过于光滑

可有些东西

即使你花再大的力气

也画不出它的样子

白纸上留下的

只是一片黑暗

比如磨平的硬币

比如一些人的灵魂

◆   轮 回

“你看那些动物的眼睛和人

有什么不同吗？”

“没啥不同

都很孤独，迷茫，悲伤

都很纯净，邪恶，明亮

……

……

都很好奇

眼球都向外鼓起

都有求知欲”

（原载《诗潮》2019年7期）