《诗潮》主编刘川推荐诗人:木桦

2019年7月第2期(总第68期)

作者:木桦 刘川   2019年07月19日 09:14  中国诗歌网    2550    收藏

20180606110814


“80后”突围的一种可能


木桦出道于论坛时代,从bbs到博客,名字为网络诗群体所熟知,乃早期“80后诗歌”这一概念开疆拓土的代表。他后来忙于写剧本、拍电影、养家糊口,停顿了一段时间。近年又携公众号“癌女士和糖先生”回到场子里。

木桦早期作品,观念上汲取第三代诗人营养,有着互联网诗歌突出的特点,比如身体的启蒙、思想的实验,比如语言的放开、技术的混搭,再加上他天生的对事物的特殊认知角度,作品颇为夺目。看他这一首《一个跟随手指滑动的阴影》:“用手指在空气上写字/之后静静地倾听/手指划破气流的声音/接着,空气中就掉下了石粉/刀,划破皮肤/然而,我的身体上/却始终没有流下一滴血/我只看见/两具骨架简单的面对着/最后,直到衰老”。这是一首很酷的深度体验的诗,有着透视感、冷抒情、超强的想象力。如果说早期他的作品是刻意追求的、带有范式的“酷”,那么现在,随着人生阅历的增加和对世界认识的渐趋深入,他的作品开始真诚地企及人生。

今天推荐的是木桦的“家庭本事诗”——《糖先生和癌女士》,限于篇幅,我仅选录了其中的几首。妻子患癌(后来发现是误诊)、丈夫有糖尿病,再加上一个很小的儿子——写这样一个具体的、微小而真实的中国家庭的悲欢离合,作者并没有采用底层作者惯用的诉苦、哀嚎、呐喊式的“草根叙事”、“人道求援”,而是努力触及一些最本质的主题:死亡、处在死亡阴影下的家庭状态、灵魂、人生的意义,等等。诗人由早期的“冷酷”,转向了“深诚”;由早期的姿态,转向了心灵。这样的转变带来的诗意,既是一种价值担当,从写作方法上看更是80后一代诗人写作的突围策略——置身于生活。从旁观者,到亲历者,到参与者;从外部,到时代当中,到事件的核心,80后诗人在成长,从语言的可能进入生命意义的拷问,所处立场的改变使诗歌得以深入和有效。

最后,不妨回头去细读《轮回》这首诗。让我们看看,即便在死亡阴影与生存悲苦当中,诗人仍然是自身的主宰。虽然孤独、迷茫、悲伤,却目光明亮、眼球向外鼓起、探究着这个谜一样的世界。

——推荐人:刘川(《诗潮》主编


微信图片_20190716165439


木桦,80后诗人,生于辽宁铁岭,毕业于沈阳师范学院。曾出版诗集《眼底世界》。现居北京。



糖先生和癌女士(组诗)


◆   我是她的坟


妻子化疗时

老是胡思乱想

最纠结的问题莫过于

死后埋在哪儿

埋我老家,她觉得

孤单,毕竟我还要继续北漂

暂时不可能回去陪她

埋她老家,又不大可能

嫁出去的姑娘,泼出去的骨灰

在她父母那边,风俗比天大

妻子转过身,低声哭泣

留给我一个光滑的脊背

她说死后连个安身之所都没有

我从背后紧紧抱着她说

你死之后

我会把你的骨灰盒

随身携带

走到哪儿就带到哪儿

妻子转过身

直勾勾地看着我

我知道,在她眼里

我已经变成了一座满脸络腮胡

后蹄儿直立

且能自己移动的坟



◆   药 瓶


儿子六岁

到了识文断字的年龄

他总是翻出妻子的药瓶

研究标签上的药名

妻子怕儿子知道她生了病,就把

标签扯下来

再贴上白色医用胶布,为方便辨认

她用黑笔在四个药瓶上分别标下:

1、2、3、4

几天之后,妻子发现

每个药瓶的胶布上都多出了一个

歪歪扭扭的字:

1糖、2糖、3糖、4糖



◆   最后一次旅行


妻子日渐憔悴

请二舅来把脉

却摸不到一点儿脉象

只好给她吃中药,补气血

她跟我说,她还有一个心愿

她想去诗人舒婷曾经踩过的沙滩上走一走

我透支信用卡,取了

五千块钱,带着她和儿子

坐最慢的绿皮火车

去厦门

我们在海边踩沙子,吹海风

我们都明白

这有可能是我们家的最后一次旅行

我们在儿子面前假装笑

我们对视良久,又笑着良久地对视

我们在沙滩上印下我们脚丫子的全家福

我们拍摄各种跳起来的空中照片

那一刻我很愧疚,很温暖,又很悲伤

想起去年,妻子乳癌肺转后的

一天夜里,我去良乡找许鹤鹿买醉

喝多以后我睡在街边的草甸里

醒来时,天还没亮

耳边传来细碎的风声

天气预报里说,那风来自于

昨天的太平洋



◆   站 台


聚在医院门诊楼下抽烟的

可能是病人

也可能是病人家属

他们匆匆走来

点烟,猛吸

动作麻利

一袋烟

绝不超过三分钟

然后狠狠摁灭烟头

走进门诊楼

 

高铁中途到站时

一群烟鬼跳下车

动作同样麻利

点烟,猛吸,扔掉烟头

猛碾几脚

又匆匆跳上车

 

无论是病人、病人家属

还是烟鬼旅客

他们都怕车开走

把他们丢在站台上



◆   铅 痕


把硬币压在纸下

用铅笔在纸上涂抹

你会得到硬币上的图案

 

用这种方式

你可以画出

绝大部分事物的样子

其重点在于

纸下的东西

最好凸凹不平

深浅有致

还要有足够的摩擦力

绝不能过于光滑

 

可有些东西

即使你花再大的力气

也画不出它的样子

白纸上留下的

只是一片黑暗

 

比如磨平的硬币

比如一些人的灵魂



◆   轮 回


“你看那些动物的眼睛和人

有什么不同吗?”


“没啥不同

都很孤独,迷茫,悲伤

都很纯净,邪恶,明亮

……

……

都很好奇

眼球都向外鼓起

都有求知欲”


(原载《诗潮》2019年7期)



责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  2. 纪念艾青诞辰114周年 | 高瑛新作
  3. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第六辑
  5. 江合友《萸轩诗集》出版
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)