“80后”突围的一种可能
木桦出道于论坛时代,从bbs到博客,名字为网络诗群体所熟知,乃早期“80后诗歌”这一概念开疆拓土的代表。他后来忙于写剧本、拍电影、养家糊口,停顿了一段时间。近年又携公众号“癌女士和糖先生”回到场子里。
木桦早期作品,观念上汲取第三代诗人营养,有着互联网诗歌突出的特点,比如身体的启蒙、思想的实验,比如语言的放开、技术的混搭,再加上他天生的对事物的特殊认知角度,作品颇为夺目。看他这一首《一个跟随手指滑动的阴影》:“用手指在空气上写字/之后静静地倾听/手指划破气流的声音/接着,空气中就掉下了石粉/刀,划破皮肤/然而,我的身体上/却始终没有流下一滴血/我只看见/两具骨架简单的面对着/最后,直到衰老”。这是一首很酷的深度体验的诗,有着透视感、冷抒情、超强的想象力。如果说早期他的作品是刻意追求的、带有范式的“酷”,那么现在,随着人生阅历的增加和对世界认识的渐趋深入,他的作品开始真诚地企及人生。
今天推荐的是木桦的“家庭本事诗”——《糖先生和癌女士》,限于篇幅,我仅选录了其中的几首。妻子患癌(后来发现是误诊)、丈夫有糖尿病,再加上一个很小的儿子——写这样一个具体的、微小而真实的中国家庭的悲欢离合,作者并没有采用底层作者惯用的诉苦、哀嚎、呐喊式的“草根叙事”、“人道求援”,而是努力触及一些最本质的主题:死亡、处在死亡阴影下的家庭状态、灵魂、人生的意义,等等。诗人由早期的“冷酷”,转向了“深诚”;由早期的姿态,转向了心灵。这样的转变带来的诗意,既是一种价值担当,从写作方法上看更是80后一代诗人写作的突围策略——置身于生活。从旁观者,到亲历者,到参与者;从外部,到时代当中,到事件的核心,80后诗人在成长,从语言的可能进入生命意义的拷问,所处立场的改变使诗歌得以深入和有效。
最后,不妨回头去细读《轮回》这首诗。让我们看看,即便在死亡阴影与生存悲苦当中,诗人仍然是自身的主宰。虽然孤独、迷茫、悲伤,却目光明亮、眼球向外鼓起、探究着这个谜一样的世界。
——推荐人:刘川(《诗潮》主编)
木桦,80后诗人,生于辽宁铁岭,毕业于沈阳师范学院。曾出版诗集《眼底世界》。现居北京。
糖先生和癌女士(组诗)
◆ 我是她的坟
妻子化疗时
老是胡思乱想
最纠结的问题莫过于
死后埋在哪儿
埋我老家,她觉得
孤单,毕竟我还要继续北漂
暂时不可能回去陪她
埋她老家,又不大可能
嫁出去的姑娘,泼出去的骨灰
在她父母那边,风俗比天大
妻子转过身,低声哭泣
留给我一个光滑的脊背
她说死后连个安身之所都没有
我从背后紧紧抱着她说
你死之后
我会把你的骨灰盒
随身携带
走到哪儿就带到哪儿
妻子转过身
直勾勾地看着我
我知道,在她眼里
我已经变成了一座满脸络腮胡
后蹄儿直立
且能自己移动的坟
◆ 药 瓶
儿子六岁
到了识文断字的年龄
他总是翻出妻子的药瓶
研究标签上的药名
妻子怕儿子知道她生了病,就把
标签扯下来
再贴上白色医用胶布,为方便辨认
她用黑笔在四个药瓶上分别标下:
1、2、3、4
几天之后,妻子发现
每个药瓶的胶布上都多出了一个
歪歪扭扭的字:
1糖、2糖、3糖、4糖
◆ 最后一次旅行
妻子日渐憔悴
请二舅来把脉
却摸不到一点儿脉象
只好给她吃中药,补气血
她跟我说,她还有一个心愿
她想去诗人舒婷曾经踩过的沙滩上走一走
我透支信用卡,取了
五千块钱,带着她和儿子
坐最慢的绿皮火车
去厦门
我们在海边踩沙子,吹海风
我们都明白
这有可能是我们家的最后一次旅行
我们在儿子面前假装笑
我们对视良久,又笑着良久地对视
我们在沙滩上印下我们脚丫子的全家福
我们拍摄各种跳起来的空中照片
那一刻我很愧疚,很温暖,又很悲伤
想起去年,妻子乳癌肺转后的
一天夜里,我去良乡找许鹤鹿买醉
喝多以后我睡在街边的草甸里
醒来时,天还没亮
耳边传来细碎的风声
天气预报里说,那风来自于
昨天的太平洋
◆ 站 台
聚在医院门诊楼下抽烟的
可能是病人
也可能是病人家属
他们匆匆走来
点烟,猛吸
动作麻利
一袋烟
绝不超过三分钟
然后狠狠摁灭烟头
走进门诊楼
高铁中途到站时
一群烟鬼跳下车
动作同样麻利
点烟,猛吸,扔掉烟头
猛碾几脚
又匆匆跳上车
无论是病人、病人家属
还是烟鬼旅客
他们都怕车开走
把他们丢在站台上
◆ 铅 痕
把硬币压在纸下
用铅笔在纸上涂抹
你会得到硬币上的图案
用这种方式
你可以画出
绝大部分事物的样子
其重点在于
纸下的东西
最好凸凹不平
深浅有致
还要有足够的摩擦力
绝不能过于光滑
可有些东西
即使你花再大的力气
也画不出它的样子
白纸上留下的
只是一片黑暗
比如磨平的硬币
比如一些人的灵魂
◆ 轮 回
“你看那些动物的眼睛和人
有什么不同吗?”
“没啥不同
都很孤独,迷茫,悲伤
都很纯净,邪恶,明亮
……
……
都很好奇
眼球都向外鼓起
都有求知欲”
(原载《诗潮》2019年7期)
{Content}
除每日好诗、每日精选、诗歌周刊等栏目推送作品根据特别约定外,本站会员主动发布和展示的“原创作品/文章”著作权归著作权人所有
如未经著作权人授权用于他处和/或作为他用,著作权人及本站将保留追究侵权者法律责任的权利。
诗意春秋(北京)网络科技有限公司
京ICP备19029304号-1 京ICP备16056634号-1 京ICP备16056634号-2
京公网安备11010502034246号
Copyright © 2006-2015 全景统计
所有评论仅代表网友意见