渡口者，渡人渡己，至于彼岸。诗中的“我”，却先将自己渡走了，留下一个人类学遗迹。“……我已经走了”，这个省略号带着不尽的绵延，一种迟疑，一种难以详述的前行为。“一只无人的渡船/灰蒙蒙的水浪/远处山峦/这些都不能安顿你们”，这些景物里，独缺了人，缺了“我”，唯有“我”能够安顿“你们”，可“我”走了，“你们”来了，会看见什么呢？第二节描述离者的遗迹。“请想起一个野火熏烤的晚夕吧/那时，我正在耐心细致地翻烤一条大鱼/为一个人，为天地间一场盛宴/也为后来的你们”，一条大鱼承担着三重任务，可见已不仅仅是一顿晚餐，更像是一次仪式，一次献祭的仪式，为爱，为天地，为后来者。“那时，蛙声把黄河古象的骨殖和两岸的旱柳都叫绿了”，此情此景，具有远古气象，也说明在“我”这里发生的那种前行为，超越时空，具有某种亘古的气息。

“绿雨潇潇/渡口/口含灯火/……我已经走了，我生活过/也短暂地/爱过”，“我”与渡口，果然有一个故事连结。可“我”为何要走，诗中没有说，只是走了，“庄重如许/饥渴如许/……是如许地知足”。短句，有些绕，有些“自私”。如果这里的“走了”不是“死了”，我们相信其中不乏知足的决绝。作者没有将渡口写成一个留守的故事，一个舍我为他的故事，由此诗中所谓的“渡”，就非一般之渡。渡己渡人，似乎都不重要了，只要渡口还在。