诗人对生活经验的处理，并不一定落脚在修辞练习上，他最终必须关切到某种为人生的“精神回忆”，这样方可让诗成为人生经验转化后的结晶。《暴雨洗过的树》是一首观察之诗，但诗人在诗中并没有过度强化观看的过程，他使用的词是“看望”，诉诸的方式是“移情”：将被暴雨洗过的树化为一个有情感的“人”，这样，一场平等的对话才具有可能性。诗中所呈现的经验都是实的，被暴雨淋过的树，包括湿的树皮，滴水的叶子，树身上的疤痕，也都可以被还原，这种观察场景的罗列，是在为建构一种人生观念作铺垫。“其实一棵树远比人类活得长/它还将见证更多夜晚与白日”，观察一棵树所获得的体验，是对表象描述的美学延伸。诗人的感慨扩展了现场观察的明晰主题，让诗意立足于从形而下到形而上的哲思，具有必要的幽暗性。

在这首诗里，人和树的关系呈现为一条内在的线索，根本不需要诗人刻意去营造两者偶遇的景观，他们就像多年的老友，“我曾经爬进它的怀抱，为了躲避炙烤”，这一回忆再次强化了看望的必要性。从外部的观察到内在的理解，循序渐进的体悟中，树成了人生在世的一个镜像，映照出彼此作为独立个体存在的自足性。树是人的庇荫，也是蚂蚁的避难处，对生活的广泛接纳对应于树在日常生活中的无言之美。暴雨是人与树之间的中介，它构成了这首诗在诗性逻辑上的一个前提，人生的对话就是这些看似简单的观察中所遭遇的困惑之显现，而诗的力量也自然潜藏于经验和困惑的相互转化之中。