这份坦白书，更像是一幅自画像，一首反省之诗。诗人对自我的审视，是基于和生活的平等对话，他将自己的“弱点”一一进行罗列，看似表现了在生活上的无能，实际上是以“悔过”的方式反衬现实的残酷。“我守着我的世界/天圆地方”，诗人为自己设定了一个位置和边界，他只能在既定的世界里遵守生活的秩序，并按部就班地实现自己存在的价值。生活的平淡乃至凡俗，都体现于一个人对自我的认知，他每天关心的到底是什么？他的终极追求又是什么？这些追问暗示了诗人如何对待那些与己相关或无关的事情，“比如核弹头、水、黑洞、满天星斗”，这些遥远的事物，貌似与诗人的日常生活无关，但它指涉了人类整体的生存状况，而“我”同样也是这整体的一部分。这是诗歌的精神源泉，也是诗意得以无限扩张的依据，诗人在此找到了写作的内在驱动力。

接下来的“坦白”，虽不乏自我批判的意味，但的确真诚，“我酒风也不好。每隔一段时间/我都会断片一次”，何以如此？也许不是他喜爱喝酒，而是另有隐情和目的：“把另一个自己放出来/教训一下自己”，那种分裂的自我，只有在喝酒之后才能达成现实与理想的一致，由此来看，这也是一首释放自我之诗。直到最后，诗人完全暴露了自己的缺点，“我用结结巴巴/来代替百毒不侵”，言说的困难所激发出的，可能正是生活的洞见。他保持自己独立立场的关键，就是无论什么光鲜的生活也抵消不了缺陷所折射出的人生真相。如同穆旦所言：“这才知道我的全部努力/不过完成了普通的生活”（《冥想》），诗人的坦白书，是对生活中压抑的自我内心的一次打开，这种探寻人生内在秘密的努力，皆在坦率的告白中同构于诗意的降临。