“快取下词语里古旧的月光”一句，向我们暗示了这首诗对词语的重视。词是新诗的最小意义单位，显然，诗人把握住了这一秘密。“去七月”就是通向词语的彼岸，也就是通往（诗歌）语言的彼岸；如何去，则要借助于对词的翻新与复活（词之“印”）。在首句，诗人就抛出“野渡人枕暗的桨”，打开了一个陌生的世界。接下来，“大河”“原野”“珠穆朗玛”“红马路”等词，帮助诗歌实现空间的转移。在大刀阔斧的空间更迭中，又有“小的，脆的”细微之物，有情感的主体“我”和“你”。如此一来，“去”的征程（即诗的美学空间）就更加疏密有致、有张有弛了；这错落、丰富的过程，正是“最漂亮的时间”，“印”出了“存在的翼”，它对人的诱惑，甚至超过了目的地（“七月”）本身。通过对词的追捕，诗人获得了文之悦（罗兰·巴特语），“去七月”的节奏也随之而酣畅，无论艰难险阻，诗人都非去不可了。在迫不及待的情感推动下，诗人最终喊出“去吧！去七月”。此处，“印”再次出现，动宾结构的“印汗血马”和“毒太阳”，再次印证了诗人建立在词语基础上的诗学观，而这正是一种语言的自觉性。