读七夜的诗

“蜉蝣”—一种最小尺度的死与生，它同样是诗人的自传，是诗人生活于其上的这块土地的史诗。如果我们从宇宙深处借得一次俯视，地球就会化身为一个微不足道的圆点，在它即将逃逸出的我们肉眼捕获能力范围之前。或许，再也没有比蜉蝣更适合去说出这个即生即灭的人世了。“蜉蝣在水边交合，让死亡在根部湿漉漉地趴着。”所以，诗人的喟叹才这样自然而有力，“不应该/庆祝自己的衰老么”，而“谁的胜利不曾化为泡影。”“这是蜉蝣的一生，人们熄灭得比蜡烛还快，任何精湛的修为都不抵晚风轻轻吹拂。”而这首长诗中可贵之处还在于诗人并未因对生死的凝视而止于一次抽象的思辨，或许，这依然是一首沮丧之诗。沮丧作为这个时代，甚至是人世的一种显著的特征，而诗人因他的真诚与一种真切的感受而使“再一次”成为不是多余的一次。

——推荐人：泉子（《诗建设》主编）

蜉    蝣（组诗）

◆  01

我盯着安全岛上那些虚无的花朵，

红的是卡门，白的是奥菲莉亚。

棕榈树和电塔一样笔直，川流不息的

工业金龟子，从黄昏到早上

一直占据着折叠的家园；它们是

移动的居酒屋，三两人的梦，和废气一样

排放日渐浑浊的天空，酒精渐渐上头，

胡乱的思想并不排斥明白的人。

抓住他们使劲地摇，盅里的骰子般摇着，

混淆他们想要说的话，像一杯鸡尾酒，透着烈焰；

这些简装的哈姆雷特吊在梦的脚手架上

如同一排排颜料桶，并不刷新

这座城市的面目，全非的总是我们自己的脸。

◆  03

寂静的夜在短小的烟嘴上伸缩，

九里香的花苞还未绽放，我给其他花期

已过的神灵所钟的花卉们浇水，

蜉蝣在水边交合，让死亡在根部湿漉漉地趴着。

懒散的猫走到它的便所排泄一天的郁闷，

它无从讲述自己自闭的一生；

扑向飞虫的时候，它企图找到一只猫的价值，

并非“喵喵”的哀求，或者舒服的叹息。

我翻开杜甫的诗集，愁绪青未了，

恐惧联翩而至，她怎会熟悉我的不可遏制的恶意，

期待毁灭如同一部好莱坞大片，一只蜻蜓

栖在一个死去的孩子身上，她怎会

相信，这就是我悼念世界的方式，一只蜻蜓般飞向预言。

◆  04

我们在台州的海边，望着飞翔的船只

堕入礁石中（像牡蛎一样附着在痛苦的光阴里），

人们拖着万物的网，把自己的楼房押给股市。

每个老人都有自残的经验，从那些

密集的皱纹，黄褐色的指甲，灵便的舌头

化为一条绳索的时候，每个老人都希望自己的孩子

能够返祖归宗，像一群优秀的鸽子，穿过

战火硝烟、千山万水，回来啄食

他们手中的玉米粒；轻快的蜉蝣跳着华尔兹，

我追随捕鱼的小艇涌向浪花的休耕地

种着青鱼、生蚝的海田，献给波塞冬或妈祖的礼物

已经不是一个允诺的少女，而是舰艇和水手，

大陆令人眩晕（他们的房子没有下锚），

悉数划给颠簸的海的，将是他们仅有的一生。

◆  05

我很有耐心等着一个人老去，

在朝夕间，在更漫长的一架秋千上；

你和我结伴到那一天，不应该

庆祝自己的衰弱么，我们再也不能作恶；

剩下的都美好，连松紧带都带着

圣洁的光晕，它系住了危险，

真正的爱是晚熟的葡萄，酿在我们有时

会想起的橡木桶里，还不应该斟上一杯

让我再次陶醉在你对我的耐心里？

你理解了我，跟误解一样深，这是难能可贵的一生，

因为我们所能享用的自由一点也不便宜。

◆  06

蜉蝣投向它们崇拜的灯火，我目睹

燃烧的僧人和平民一样静穆；

当我经验到的世界，并不在乎我经验到它，

这时，我坐在真实的吧台，喝着啤酒。

一个女服务生为我奉上希望的菜单，

那么光鲜的嘴唇，擦着多少秘密的霜，我需要深吻

自己错失的（再见方才察觉）这点桃色，

孤独沾满杯壁，层层泡沫下流。

安慰我吧，你在南朝的烟雨里度过，浸透水花

的信笺泛着红鲤鱼的光，这里停靠着

引擎坏掉的摩托，它等同我虚掷的三十年，

将我载往灰尘的基地，连虚妄的眼神

都无法冲刺这最后的一夜，谁的胜利不曾化为泡影。

◆  07

许多年以后，木麻黄一直歪斜在

风暴中，和其他拗折的电线杆并列在田野。

我和我的父亲终日忙碌于

那些秧苗的健康指数，母亲撒着草木灰；

大棚里的作物揪着我们的性命

直到它们茁壮，并且在市场中高价出走。

生意几乎不利于农民，即便

我的父母把自己当作木桩

一样扎进四季，早出晚归，辛勤如蚂蚁，

共和国的枷锁浸着时间的苦水。

但我没想到自己从这片膏肓的土地

逃奔的速度这么快，连记忆都支离破碎，不敢

连成一幅画卷，展示青少年时期的荒蛮。

时间抹去桥墩、闸门，橘子园以及我们

上学的土路，这个泥水工手艺超凡脱俗，

在我和故乡之间，砌上无数高墙；

那条压榨河流的石渠仍然架在陈旧的养猪场旁，

那些拿破仑们，也没有停下它们拱动时间的嘴。

◆  08

凡真实的人生皆是相遇，

马丁•布伯的教诲在夏日的雨中过去。

他在游戏里浪掷的金币，最后

在高利贷中拖住自己的父母（那些抵押出去的车

和良心一样需要救济款），他的母亲

不曾看出自己的离异遭致的

一个孩子的变异，徒然抱怨这是个不成器的人，

最终要毁灭生养他的，且在不久的将来，

我确信，我和你一样陷入须弥山中。

无处不在的焦虑的水源，

在我干渴的时候，我总是拧开阀门，把自己灌饱，

这将拉动生活的操纵杆，让我继续工作；

为一个答案（科学地培养奴隶）而活，

却在一个谜里死去，我需要的线团没有女人能给。

◆  09

当厄尔尼诺给印度加温的时候，

来自中国北方的女人也将陷入自己的热症。

我看着分析图中，赤红的条带穿过

四个大洲，祝融和雨师联袂而来，

干旱和水涝攫住祈祷的众人，化他们为尘埃与水产。

大豆锐减，跟着大米和咖啡下滑到

昂贵的一个价格，那时，我们要是吃到巧克力

会比现在幸福，棕榈油将成为液体黄金。

这些预言足够我挑拣今后的计划，

让自己安分守己，在冷热之间寻找一间避难所，或者

跟蜉蝣一样望着自己的生活，结束朝夕的梦境。

◆  10

艰难的飞翔，在构造流言的井中

我厌倦和他们为伍（剥夺自己的缄默），

沉重的枷锁都是自造，现在，你可明白

彼此道远的缘故，鹧鸪在雨夜啼唤

几乎还是行不得也么哥，元朝的时节

仍在白话中流转（胡服便于鞍马）。

这是蜉蝣的一生，人们熄灭的比蜡烛还快，

任何精湛的修为都不抵晚风轻轻拂动；

收获我所钟爱的大师们，在各种

主义的疑难杂症里，在憔悴的词语发挥

各种香味的今天，然而，我们毫无堕落可言。

（发表于《诗建设》80后专号，2016年冬季号）