——读《诗海游踪》与飞白老师的通信                        

一天天过着程式化的日子，令人烦闷而心生怀疑：人存在到底是为了什么？惟有在读好书时，才感到如有一缕清风吹散心头乌云，得见明朗的天。“好书相伴是幸福的条件”，这话说得真对。

此时，教过我们课的飞白老师发来e-mail说，他因高龄已宣布下课，正在整理比较诗学讲稿。讲稿本来是课堂上和学生交流的产物，现在整理出初稿，先陆续发给早年的学生，请大家批评，提提意见，再定稿出版。得此消息我非常高兴，马上积极回应，知道这回“老水手”讲故事，我们有好书读了！这样，从2010年9月起，我陆续收到《诗海游踪》各章原稿，有幸先睹为快。谈不上“批评”，我还是逐章写读后感发给飞白老师，飞白老师也一如既往，忙中抽空对我的问题耐心解答。下面摘编这一年来与飞白老师的通信，与读者分享。

◆亚琼致飞白老师

读飞白老师的文字，感觉很亲切，像旧日时光重回，我又坐在您的屋里听您讲课，那时也是秋天，深秋。感觉真好。

 感谢老师让我能提前阅读到这么好的文字，今天正好没课，使我可以尽兴地读。“批评”谈不上，我只是想多聆听一些老师的教诲。

《⒈探海之旅（代前言）》真有意思，使我很想看看那部纪录片《探海者飞白》，你说曾给学生播放过，不知为什么我当年却没有看到。

您说“也需要找不到所寻”，我会一直记得这句话。 

我最喜欢《⒉语言之屋和望星空》这一章，你精辟地解答了我的几个困惑，第一，帮助我领会了海德格尔关于存在和栖居的观点（我以前一直没领会“语言是存在的家园”）；第二，领会了“边筑边居，筑就是居”，因此不必悲观（遇到陈词滥调的“被说”困境时，我容易悲观）；第三，领会了“太初有言”与“太初有道”的联系与区别。里面的诗我都很喜欢，尤其喜欢雷欧•弗罗曼的《致读到这首诗的您》，感觉到语言沟通人际的隔膜与隐藏在文字里的深切而痛苦的爱。

在《⒊比月亮》里，“圣母送子”与“圣母献子”的反差，中国与西方的思乡诗比较，都让我很受益。讲到“其实是中国的月亮比外国的圆”实在让我忍俊不禁。老师的笔调流畅，平实幽默，真的很好读。期待着您后面的文章！请多保重，祝安康！

 ◆亚琼致飞白老师

读了您的《⒋花之语》，那些可爱的花儿越发显得可爱了，这真是如您所提到的，“我们只看见和认知有意义的事物”。现在，那些花儿对我来说意义更丰富了，通过您，我知道它们在中西文化里的不同含义。虽然一直知道梅花在西方没有中国文化里的崇高地位，但读到“如同中国读者听到‘香蕉花’、‘番薯花’一样”，我还是感到震撼。

很喜欢老师对苏轼“海棠花”的解读，“他为何迟迟不愿离去，也不愿让花睡去呢？显然是因为他感到海棠花拥有时间不多，……于是多情的诗人点起红烛，彻夜照明美的每一分钟。”我自己呢，只会用相机把它拍下来。与西方诗比较，中国诗要含蓄内敛婉转得多，不过我也很欣赏荷尔斯坦《苹果花》那样的单纯直率。

对于玫瑰的基督教象征意义我现在才弄明白，难怪总觉得有未读出来的含义。

一直很喜欢泰戈尔的《吉檀迦利》，可是现在知道里面竟也有“男人说女人话”的问题，这种隐含的性别歧视我不能很认同。难道有时候把诗分析得太透了也有副作用？

看来，读诗确实需要对原文和作者有很多文化背景知识。根据我的理解，这似乎是“作者中心”的视角。那么，您对“读者中心”怎么看？读者必然会根据自己的文化背景进行理解，不是说一千个读者就有“一千个哈姆雷特”吗？这样的理解（或误解）也可取吗？因为很多人并没有渊博的背景知识。又有人说“吃鸡蛋并不需要认识下蛋的鸡”。该怎样看待这个问题呢？

原谅我的粗浅，再次感谢老师指教。能再听讲真是我的幸福！

◆飞白复亚琼

其实不论作者或读者都不能自我中心，二者互动才能构成每一个文学形象。阅读就是作者读者对话，双方是对话关系，缺一不可。但因双方视域不同，所以一千个读者会读出“一千个哈姆雷特”，如果是跨文化，视域差别当然更大。我这本书谈的正是：每个作者、每个作品，在中国读者和西方读者眼中是有所不同的。

读者不了解原作的文化背景，固然经常造成误读，但也往往造成很有趣的或有价值的误读，文学的意义并不是一成不变的，在文学的跨国界传播中总会生成新的意义。

其次，诗的美贵在含蓄，即不要把话说尽，要充分留出读者参与创作的空白（或称“飞白”）。所以“把诗分析得太透”是不可能的。我所说的不过是一家之言，即我看到的哈姆雷特，哪里可能“分析得太透”。而且我也反对把诗当作生理切片的极端态度，所以在本章末尾（借用王蒙的评论）点了一下。不知是否妥当？

◆亚琼致飞白老师

读了《⒌诗人何以孤独》，心中感受真是难以描述。

以前在书中反复读到，也听老师们反复讲到“异化”与“人的孤独”，却不太明白为什么老要说它。现在回想，当时真有点“少年不识愁滋味”，匆匆几年过去，而今已觉得这个话题沉重得无法提起。

老师您说，“我们还是要有适当的孤独”。可我已觉得生活中充满孤独了。这可能太悲观了。或许是因为我喜欢上了诗与文学，读到的东西有时让我深深共鸣，生活中却又少有人能分享，这证实了我的孤独。而在诗与文学中，我读到的偏偏又总是孤独。

我觉得人生中满是疑惑，于是努力从书中去寻求解答。然而书中给出的多是人生的悲苦，意义的虚无，进步的不确定，努力的徒劳和人的孤独。当然其中也有人的抗争，人的坚持，英雄主义，存在主义，西西弗斯与普罗米修斯。总的来说，感到人生似乎是一场悲剧，不过这也就是人生之所以美好的根源吧？美好得太痛苦了！有时我宁愿自己从未对人生、对意义有过那么强的好奇心，难怪说好奇害死猫，好奇也使亚当和夏娃被逐出伊甸园。人越成长，越孤独。而“真与美”的处方在我也难实现，似乎我很难够着那样的境界。我被悬在半空了。

我并不抱怨诗与书，我想这是我的宿命，伊甸园已经回不去了，只能继续寻找，寻找自己的救赎。但愿我的这一番荒唐言语不会让老师烦恼，更希望能得到老师给我的一些指引！

◆亚琼致飞白老师

我的上一封信一定让您为难了。对于人生的许多困境，我们只能自己突围。至于能否真正突围，除了努力，有时还要看个人的造化了。不过我真的想问，您觉不觉得诗人在诗中谈了过多的孤独？您有时也会受诗的影响而悲观吗？请原谅我的鲁莽。

今天是重阳节，一个金色的美丽节日，祝老师节日快乐！

◆飞白复亚琼

谢谢！不过我没有去参加重阳节的祝寿派对，还是在做我的书。

人生的问题谁也谈不好。但简单说，我的突围就是“抗争”加“海风”，这也是我漫游的原因。后者给我带来清新空气和更大的空间。祝好！

◆亚琼致飞白老师

我正念叨着，今天就收到了老师的来信。真是高兴！读完还感觉意犹未尽。

读《⒍渔夫和鱼的故事》，感谢老师让我享受这样的好文章，给我好好地补了中西文化的课，受益匪浅。我想中国的渔舟诗那么恬淡自然，是否也与地理有关，背景是较为平静的江河而不是浊浪翻滚的大海。

似乎西方的诗作选得更多，歌德、安徒生、莱蒙托夫、高尔基、艾略特、布鲁克，是否西方诗人较富反叛精神，因而对同一母题有更多的改写？而中国鱼“永远是自然的，感性的，逍遥的，尽管同样处在渔夫和钓钩的威胁之下，它们似乎一点也不焦虑，依然无忧无虑地享受着现世的鱼之乐。中国鱼只要有水就行，西方鱼却需要宗教思想。”中国鱼也代表着中国人呢。这一点对中国人来说也不知是否为福气？有人认为是“死而后生”，“未知死，焉知生”，这样说来，中国人（和中国诗）似乎不能真正地“知生”了？

◆飞白复亚琼

是不是福气，只有凭每国、每人自己的感觉，并没有统一的衡量标准。

我这本书说的，就是人的“性相近，习相远”（“普适性”和“相对性”共存），并举了大量实例以证明之。

在此书中，我试图做到不褒贬东西方的文化和哲学思想，即便在若干问题上我个人可能有一定的preference（比较喜爱），但也注意不说，或至少不要过于偏颇，希望大家也不要隔着有色玻璃来贬斥另一方。所以我在后记中一再强调：“比较不是为了比孰优孰劣，孰高孰低”，“多元文化就应当和而不同”，应当“各美其美，美人之美”，“在视界的融会中拓宽思维”。眼光偏狭意味着心胸偏狭，眼光宽一点总比偏狭好。

◆亚琼致飞白老师

我还在想我上封信的言辞太浅陋了，您不屑再给我发您的书稿了呢！其实，为防止偏颇，我最近又在对自己的古典诗词方面进行补课了，我觉得沉浸在古典诗词里真是有说不出的享受，如鱼得水，毕竟这是生养我们的文化之水。

读《⒎山与海的对话》，中西诗人分别偏爱山和海，老师一语道出其本质：“中国诗人写山，象征的是和谐，西方诗人写海，象征的是抗争。中国诗在自然中见到人格和伦理，西方诗在自然中见到神秘而巨大的力量。”

关于弗罗斯特与王维的山区诗对比，我想会不会也含有叙事诗与抒情诗传统的对比因素。叙事诗突出戏剧与矛盾，所以更紧张惊悚，而抒情诗就少有这样的内容。中国诗的传统是抒情的，如洛夫认为诗的本质应是“对生命的体验与感悟”，似乎也是倾向抒情。 

您译的一些西方诗人写海的诗句使我感动：“而全部经验，也只是一座拱门，/尚未经历的世界在门外闪光，” “我们绝不能再回头！/看，唯一的死亡、荣誉和幸福/正在远方向我们招手！” “我什么都不要只盼着那起风的日子白云飞扬，/还有浪花喷涌海沫飞溅海鸥的叫声清亮……”，因老师的缘故，我才读到了这些美丽的诗句。感谢老师！

◆亚琼致飞白老师

这次文稿《⒏存在的苦难与存在中的爱》来得很快。又一次感受到接受老师教诲的快乐！同时也感到害怕结束的不舍心情，不知老师的这本书共有几章？我真希望这样的读书能一直进行下去。

那首豪斯曼的《我惯于使唤的牲口》在课堂里教过我们，记忆犹新，那种复沓和最后突然真相大白的戏剧结构给人深刻印象。这次的《爱德华，爱德华》也令人震撼。英国谣曲的戏剧结构很有意思。

我们外语专业的文学理论基础确实薄弱，到现在我读诗读文学仍感先天不足，不知从何入手。老师确实在这方面给了很多指导，对几首诗解读很精妙，尤其是对细节的把握方面，如“弗罗斯特为什么不把谈‘知识’和‘真实’的诗句放在结尾作为压轴警句，而要悄悄地夹在中间最不引人注目的位置呢？”“除了男孩的姐姐外，诗中只用笼统的‘他们’和‘按脉的’来称呼在场的人。” “例如‘双方都没有拒绝接触’就是对孩子的手被电锯瞬间锯断的可怕场景，作了非常低调的形容。”听老师这样娓娓道来很有意思。

为何人要从悲剧中才能感受到美的震撼？也许就像通常说的：只有失去过才会懂得珍惜，只有看到有价值的东西被毁灭才明白什么是真正的价值。日常生活里人真是懵懂无知，所以需要文学艺术来时时涤荡我们的心灵。

特瓦尔多夫斯基说得真好：若不是世界正在疾驰而去，若不是我正从世界无条件地退隐，“哪会有饱经苦难的甜蜜，哪会有以痛苦和黑暗的死为代价换来的信仰、意志、激情和魅力？”记得年少时最初读到人生的悲剧性，自己不敢置信也不肯苟同，那时真是少不更事，而所受的教育也只是一味的盲目乐观。现在我最不能接受的就是盲目乐观了，只有认识到人生的悲剧性，才能有悲悯的情怀。

◆亚琼致飞白老师

接到您的信时我正处于狂躁状态（不过不是诗的迷狂）：上午接受过公派出国的面试，心情患得患失，不知该干什么好。幸好接到您的信，就平静了，静下心来读您的书稿。可惜，不知不觉已经读到了“水穷处”、“云起时”了。老师，这是正文最后一章吗？实在是不舍。无论如何，以后老师的著作和译诗集还要寄给我啊！

和以往一样，这次的《⒐迷狂与禅境》也很有意思。比如西方迷狂与中国狂狷的区别：“中国诗人抒发的狂和醉是理性的，社会性的，尽管狂而醉也不丧失现实感。而西方的狂和醉明显属于非理性范畴，两方不属于同类项。”我虽然以往分别读到过这两者，但从没有对比过。

关于中西诗的张力也解释得很明白：中国的太极是一元的极，“太极生二仪”，阴阳是互补的二仪，而不是对立的二极。而在西方呢，“上帝只认为光是好的，不认为暗也是好的，黑暗被归于了撒旦”。

还有“不过无论如何，中国人是比较容易满足的，只要有语言的‘圆’也就得到安慰了。汉语没有西方语言的虚拟语气，对虚拟和事实的划分是不严格的。”真的很佩服老师的独到的眼光和细致入微的分析！

关于中西诗的自由观：“这两种方针都以自由为目的，但代表的是两种自由观。西方诗指向的是心猿意马纵情发挥的自由，中国（以及东方）诗指向的是免受心猿意马骚扰煎熬的自由。”这也是出乎意外的：截然不同，但都是自由。

我最喜欢的还是老师选的诗和对它们的解读。“如何消除穷通的互斥，如何缓解其间的张力呢？王维不答，把悬疑交给了一曲渔歌，渔歌的词句我们听不见，而且正在远去，隐入浦中。”老师一解说，意境尤其美。真想知道我有可能达到这样的功力吗？《我们是被囚的动物》、《访大卡尔特修道院作》这几首诗都很好。

从这本书中我学到很多东西，而我现在没有学到的，将来在多次重读中可能再领悟到。再次谢谢老师！同时更加期盼接下来的诗集！

◆亚琼致飞白老师

到《⒑后记》，书已读完了，读不完的是老师真诚朴实的治学态度，博大开阔的学术视野，缜密细致的思考推敲，平实诙谐的语言风格。飞白老师书中说“人望星空的能力是与人的语言能力同步生长的”。可以说，人追问存在本质的能力也是与人的语言能力同步生长的。语言是人类存在的家园。正如老师所说，人需要不断翻修语言，不断“筑”新的语言，从而才能使家园可持续栖居。

读飞白老师的《诗海游踪》，接触到许多新鲜的语言，各大洲诗人们的诗作，以及飞白老师对各国的文化根源的精彩分析，读来真正开阔视野，如凭海临风，十分享受。同时也让人用新的语言翻修自已存在的家园，进一步追问存在的本质、思索存在之谜。

在飞白老师这儿，存在之谜是以满腔深爱来解答的。

◆亚琼致飞白老师

拿到了新出版的《诗海游踪》后，把您这本新书又重读了一遍。因为有许多事情干扰，读得较慢，如同初读，我又一次感动于书中沉甸甸的内容。

重读之后有一个问题想问老师：为什么“深爱‘我无地可枕我的头’的不自由？”——“我无地可枕我的头”是一种无奈，一种焦虑，一种不自由，为何还深爱？上次读书稿时也有疑问，当时不求甚解，没有深究。现在想再请教老师。

◆飞白复亚琼

你提的问题抓住了核心。我当然非常憧憬能“坐看云起”，甚至能如我在结束语中所说的，头枕山石而卧看云起，但实在少有这样的福气。阿诺德“无地可枕我的头”，陶渊明“精卫衔微木，将以填沧海”，鲁迅“两间余一卒，荷戟独彷徨”而竟至无地彷徨，而铁屋子竟又万难拆毁，这都是一种无奈，一种焦虑，一种不自由，一种西绪弗斯推巨石上山的徒劳。我从十二岁时读到鲁迅译象征主义诗人望霭覃的《小约翰》，不幸就“传染”上了这种不自由。但是这种不自由代表的不仅是人的处境，同时也是人的追求和大爱。于是尽管沉重，也不由得不爱它，——爱的是这种大爱，这种悲悯，这种对意义的不断追寻。

如果听任庸俗化泛滥成灾，直到某一天世界上没有了这种无奈，这种焦虑，这种不自由，没有了这种大爱，这种悲悯，这种上下求索，那么人将停止成为人。这本是我全书的主线，所以此书才会从“也需要找不到所寻”开始，到“我也深爱无地可枕我的头”结束。这两句话是同样的悖论。书是谈“存在”的，而存在是无解的，人的悖论就这样产生了。不，这不是解答，要说“解答”的话，那就是人将继续不停地求解。

◆亚琼致飞白老师

谢谢您迅速又深入的解答，——我还是要说“解答”，不是对存在而言，至少是对我的问题和困惑而言，“解答”不是结果，是过程。没想到末尾的这句“深爱‘我无地可枕我的头’的不自由”，与开头的“也需要找不到所寻”是呼应的！这真是很巧妙，也用心良苦，寓意深沉。惭愧我开始没有把这一点读出来。

对于“也需要找不到所寻”，当初我理解为一旦自命找到了所寻，人就会停止追求，以致浑浑噩噩。但“深爱‘我无地可枕我的头’的不自由”，确实是更高的一种境界了，揭示了一种对孤独的坚持，一种义无反顾的承担精神。起初我认为，如果将“深爱”换成“欣赏”会更好理解，那表现的是对阿诺德等人与庸俗抗争的欣赏之情。现在知道“深爱”是我所没有领略到的高度。老师不是在一旁“欣赏”他们，而是与他们一道，一直在抗争着且深爱着。

再次谢谢老师的教诲！谨表我深深的敬意！

注：原稿根据2010年9月至2011年9月间与飞白老师讨论《诗海游踪》的通信整理而成。