叶是你的眼波：未完成的告别。
我渴望在凋零之前触到你根须的暖……

1
种子在暗处练习破晓。
泥土的沉默比钟声更古老。
——你听见了吗？那些未说出的话，正凝成钟乳。
他是你遗忘在春天的地址。不必回答，我认得所有歧路。
（迷途的人最先抵达。）

2
露珠在叶尖诵经：声音细过蚂蚁的祈祷。
整座森林都在传递同一种方言，而你闭着眼睛翻译。
词汇坠落成武器之前，树们用年轮记录硝烟。
我的笔误值得原谅吗？

3
有一种寂静让河流改道。
你缺席时，回声也学会了说谎。
蝴蝶振翼的瞬间，哪一片天空在远处塌陷？
有些门槛只适合黄昏跨过。

4
孩子向水面投掷石子。涟漪比答案更圆满。
——那扩散的，是你眉间的圆吗？
为何圆心总是被扎痛？
水记得每一块石头的形状，却不说破。

5
靠近你的沉默，我愿是偷听潮汐的海螺。
你击裂时，这声声饱满的疼痛也是粮食。
伤口在愈合时唱起歌。原来镰刀也有自己的秋天——
吻痕是另一种伤口，在时间里结痂成星群。

6
稻穗垂首时，土地开始升向天空。
谁在镰刀上辨认故乡？农人收割了自己。
我的歉收年景，都写在你的掌纹里了。
那被风吹乱的麦浪，是我一再推迟的告别。
（你也是那弯腰的一棵。）

7
黄昏把金色诺言贴在伤口上。
你归来的脚印里，海水正在返潮。
候鸟是天空的标点呵。每次迁徙都在重写地址。

8
此刻。木棉在夜里炸开寂静。
这是光的阵痛吗？
你的名字，在每片叶子上渐渐变红……