正月二十七，父亲的生日，本是我们全家久盼的大事。可是，这个庚子年的初春，疫情突袭，全国应战，千城万乡居家隔离，怎么办？还有几天的日子了，我思忖再三，拨通了乡下老家的电话。
接电话的母亲明显有些慌乱。待我说明情况，母亲竟长出了一口气。“我早和你爹说了，今年这生日不能聚，我们都要听国家的，我们在村里，你们在城里，待在家里别出门。你们放心好了，我会为你爹做长寿面，陪他喝酒。对了，你们还要每天执勤吧，一定要注意保护好自己啊……”母亲的唠叨恢复了素有的冷静，我心下的纠结亦稍有释然。
父母皆年逾七旬，安居相隔几十里的乡下，周末稍得空闲，我们即回家相伴，豆棚瓜架，家长里短，环绕膝下，尽享天伦。这是我心底最温情的美图，几十年来，不曾改变，不曾褪色，亦不曾暗淡。屈指可数的光阴，我一定紧紧地攥住，让它的流逝，慢些，再慢些。
依稀记得，见过一张母亲年轻时的照片，大大的眼睛，圆圆的脸庞，长长的辫子，在小小的我的眼里，不可方物。若惊鸿一瞥，竟再没见着，问过母亲，只说那是什么年代的物件啊，早找不到了，竟使我怀疑自己是不是真的看到过，亦或只是个梦境，还是自己的记忆出了问题。
方过而立之年的母亲，挽起了黝黑的发簪，配着粗布衣裳，有着远非实际年龄的苍老，愈加端正和肃然。那些童年少年时光，在母亲身边的点点滴滴，因之愈发深刻地切入我的记忆，成为人生旅途的定身磐石，教我辨是非，知敬畏，明事理，温暖生香。
老家的小山村，散落着几百户农家，有些人家穷得吃了上顿没下顿，我们家能吃上煎饼地瓜菜汤，偶尔也吃点杂面馒头，我即很有些自豪，在谁家玩累了回家便说起谁家谁家真不行呢，竟没饭吃了呢，很有些鄙夷。说得多了，某个晚上饭后，母亲将我揽在怀里，给我讲了朱元璋的故事，当过乞丐，做过和尚，是明朝的开国皇帝。这人啊，没有几世的富，也没有一直的穷，穷人家只要走得正行得端，总有一天会好起来。瞧不起人家，再乱加评说，是会遭忌恨的，会折自己的修行。那时的我，刚刚读了一些旧书，这些直白的道理是略懂的，趴在母亲怀里，羞愧的我出了一身薄汗。此一生，我再无讥人之语、轻人之意、骄人之举。
刚入小学时，与一美丽女孩同桌，青梅竹马，两小无猜，朦胧的喜欢让我迷失。某一晚，做完作业后，我搬个小马扎在母亲摊煎饼的鏊子边，一脸严肃状：“娘，我长大了一定要娶同桌做老婆。”因我经常在家说起，母亲是知道这个女同桌的。母亲正在抡着木辊摊煎饼的手停了一下，显然是惊愕到了。几天后母亲和我的谈话应该是经过了再三考虑，她说，这个女孩长得好看，温柔善良，你是因为这个喜欢人家吗？见我懵懂点着头，母亲笑了：那么，你知道为什么她会那么好吗？因为她的父亲是教师，人家的家庭教育好，才显得与众不同啊。你喜欢人家没错，好的女孩子大家都喜欢，可是，要让人家也喜欢你，你得向人家看齐才行啊，你得好好上学，将来有了工作有了出息，娶人家做媳妇，不是没有可能，如果考不上学，可就够呛了，没有本事，她能看得上你吗？多年后我还是经常感慨，母亲的这个诱惑，给了我多少动力和勇气啊！
聪慧如母亲，心窍剔透，持家有道，精于女工，仅有的识字机缘，是在村识字班，那时，高小毕业的父亲做教员。母亲对教书育人者有一份特别的敬重。本村里教过我的两位民办老师，年长者是我的远房舅舅，另一位是我的庄亲哥哥，母亲除了责我认真读书，还要我学习他们的一言一行，记住他们的点滴恩情。舅舅老师面善心慈，素日里不苟言笑，常将自己削好的小半截铅笔，埋在他的粉笔盒里，不时给我等稚童应急。粗疏的我经常得到他的救援。我觉得好他好神奇，那个洒满粉笔末的盒子，就像魔术师的道具，变幻莫测。母亲听着我的模糊讲述，眼里蓄着泪花。“你三舅啊，心好呢，你可要记得啊，一日是师傅，一辈子是父亲啊！”哥哥老师最让人记得的是惩罚，任你是学习退步或是因了顽皮，被他知晓，喊到跟前，要你伸出手来，他即拿出教鞭，一般就是村边地里就地取材的藤条或树的软枝。对着掌心，“啪”一下，“啪”一下，三下一问：“你可知错？哪里错了？”直到他满意为止。他是真打，绝不手软，不似旧时私塾先生的戒尺，只是象征性触摸。真就牢牢记住，类似的错，不敢再犯。我挨他的打不多，偶有几次，回家说与母亲，母亲先看了手心里的红印，就笑了：“你二哥呀，恨铁不成钢呢！”他的惩罚，逼他教过的学生，板书了得，作文了得，品行了得，远近闻名。如今我们这些当年的学童均已年过半百，时有说起，感慨唏嘘不已，那“啪”“啪”的响声，如在眼前，犹在耳边。
父亲兄弟两人分别成家后，分家各住，大爷到另一院落，父亲和母亲与爷爷同院生活，爷爷住在正房，我家在东厢，西边是厨房和猪栏。说是分了家，在我的记忆里，这个家从来就没分开过。一日三餐，母亲做饭炒菜烧水，总是先送给爷爷，把爷爷伺候好了，再喊我们一家四口吃饭。爷爷在家里是绝对权威，饭菜合口就吃些，不合口经常就不动碗筷，放馊了就倒掉。每在这时，我见过母亲偷偷抹泪，有时，父亲就劝她“咱爹就这脾气，他不愿吃的咱不给他了就是。”可是，母亲每做了她以为的好食，总还是就忘了爷爷的臭脾气。爷爷有时心情好了，自己做可口饭菜，就提前安排母亲不要给他准备。往往，爷爷还有意多做一些，送给大爷家还有我们家，看着母亲笑脸接过的样子，爷爷开心如顽童。那次，爷爷自个包了芫荽馅水饺，特意留了一些喊我们一众孙辈去他屋里分食，那时我和妹妹们特别不喜欢芫荽那浓郁气味，没人前往。没成想爷爷气怒之下，抄起盛满水饺的篦子，一甩手就丢到了院子里，摔了个稀烂。母亲收拾完满地破皮碎馅，转身进了爷爷的房屋。母亲后来对我说，爷爷那天其实也没吃多少，心疼我们，又心疼水饺，掉了眼泪，母亲劝说了好久，也哭红了眼睛。这个倔强的老人，从此，再没有包过芫荽水饺，只是，在他的生日那天，他的儿女们，会专门为他包上一盘。
年事渐长，对中国传统文化里的“孝顺”有了多层面的体味，也理解了母亲近乎天性的孝顺。母亲按自己的方式诸事顺从爷爷，对同村相距不远的姥姥，也是尽心行孝。姥姥一生被痨病所困。母亲说，姥姥是大户人家姑娘，自小没受多少难为，嫁给我姥爷生了一儿三女，正逢困难时期，吃糠咽菜也填不饱肚子。姥姥曾多年外出讨饭过活，但还是不够吃的，就把讨来的饭留给几个嗷嗷待哺的孩子。她呢，竟用清水浸盐，空腹喝下，用那咸味刺激肠胃，撑着时光，熬着日子，就落下了病。因为痨病，姥姥受够了罪。出嫁后的母亲隔天就要去姥姥家，帮姥姥清理痰盆。小半盆的痰，母亲用烧饭的柴禾灰拌了，再端出埋掉。常见姥姥剧烈咳嗽，满是皱纹的脸上，青筋鼓得老高，几乎就喘不上气来。姥姥病重期间，已经参加工作的我按照母亲的安排，给姥姥买过几次大锅全羊。母亲说，姥姥从前说不喜欢吃羊肉的，可那几次吃了好多，还直说好吃，她怎么是不喜欢吃呢？母亲说着就流了满脸的泪。
迈入老年的母亲，一如既往地关注着她的一双儿女，对于我工作生活上的些许不如意，总是能够及时察觉，给予安慰。她总是说，你要知足啊，庄户孩子到今天不容易，要积德行善清白做人，举头三尺有神明呢，人在做，天在看，可不敢做昧良心的事啊。
母亲，您的叮嘱，我懂得。您用我们母子几十年的相伴岁月，给我写下了一个大大的“人”字，您的言传身教，会一直流淌在我的血液里。