一、奢望（怀念母亲麻爱爱）

我挑灯在建一座玻璃房
里面摆放有
织布机、穿梭、手摇纺车
砖垒的案板、风箱、土坯灶台
一只顶针、一包针线、一副老花镜

去外婆家的路上
母亲讲外爷是村里护林员
我只顾高兴身上的新衣服
一件扎染的蓝色老布衣裳
聚集了一群起舞的白蝴蝶

桌上一碗粥，一盘玉米锅贴
放学回家的那天
母亲说我的扣子松了
拿起针线戴上老花镜，念叨：老了

回乡的路灯，被鸟鸣击碎

我默读母亲三周年的祭文
就像那个寒冷的早上
紧紧地依偎在母亲旁

二、遗产（追忆父亲武邦虎）

三十年了，父亲离开我们
他留给我：一群羊、一圈牛、几亩园
还有他的背影

村子向东
沟涧的小溪，瀑布被北风卷成了
银蛇、冰带、冰笋、冰柱。羊群
集体的行动，似白海豚聚集
金黄色海岛，蔚蓝的大海
父亲在岛上牧鱼，砍柴
一起一落的背影，海豚从岛的一侧
游到了另一侧。风中一双稚嫩的手
在燃起的篝火上晃动

生产队牛圈里
父亲抱着草料，十几头牛伸入
石槽中。吃饱饮足了，槐树下消食
小耙耙轻轻地捋毛，背影和一头牛
一张黑白照片。同学从家里带给我的
她说公社表彰先进

春风拂吻了黄土地
父亲在田里植下苹果树，套种了花生
那年吃父亲翻炒的花生
一边焦一边黄，像窑洞前筑起的矮墙

最后的初夏，我看到父亲的背影
他似乎走在一条从未经历的山路上
不同寻常的眼神，熟悉？陌生？
一座山被岁月残蚀，消融。我俯下身
叫不应的父亲，远道而归的游子