点评

《车过楚雄，再次想到余无病》是一个诗歌叙事的范本。任何文学体裁一旦进入讲故事的节奏，就会口语化，这对诗歌尤其是一种挑战。口语诗写作其实有难度，因为日常口语并不是诗，既要使用口语，又要让它成为一首诗，至少得具备两个条件：在语言形式上，不能由口语降维成口水，口语诗得简洁凝练，不能冗词赘句，不能拖泥带水；在诗歌内容上，无论描述客观事物还是表达主观情思，口语诗必须和其他风格的诗歌一样，在内部表现出某种成长性。这两点，这首诗都做得不错。

标题中有个关键词要抓住：“再次想到”。这个词与第一句的“未曾谋面”构成一种张力，没见过面的人却一想再想，说明神交已久。第二句的“大雨磅礴”在“自家院子”与“旁边山顶和山坡”之间，有两个作用：一是避免第一段成为纯介绍文字，将语言维持在诗性的层面，二是为整首诗设置一个自然背景。

第一段介绍余无病，第二段说“我”，“正隔着车窗玻璃”，看黄红色泥水从山上那些“植被根部”冲下来。这里有两个细部不能放过：一是正在，表明余无病发老家照片时他们没有相见，但同在一片大雨下；二是植被根部，可见雨的冲刷力量与气势，让第一段的大雨磅礴有了着落。

第三段写余无病和“我”。余无病从大理回到南涧老家，“忙着拆解/生活的死结和生命的纠结”，肯定是生活中遇到了事情。是什么事情呢？作者没说，这是一首表达友情而不是倾诉苦难的诗，不该说的就没有必要去说，当“我”好不容易来到时，余无病却由于不可抗拒的原因回了老家，这是生活中屡见不鲜的错过。

接下来两段，是作者坐在车上的设想，用极为简约的笔墨表现一种极为深挚的情感，这就是这首诗呈现出来的一种成长性。设想的相聚，说了两件事：一是他家的茶酒和火塘无法消解“我们体内的寒气”，继续呼应“大雨磅礴”，不仅是自然之雨，还有生活中的风雨，写得丝丝入扣。二是面对山下的花花世界，两个人“坐成最靠近的两堆雪”，雪虽然洁白，可是容易融化，但融化了又有什么关系呢，恰是你中有我，我中有你。

这里，作者用了两种手法：一种是相反相成，用虚拟相聚表达真实情感，用描写一次错过表现一场相知；另一种是删繁就简，尤其是最后两段，万千言语化为六句。由此，我想告诉朋友们，任何一首好诗都不是它写了整个世界，而是它写出了一个世界。

✦特邀点评：吴昕孺