他的脊背弯成拱桥时
麦田正掀起第八十一次潮汛
草帽褪成土地的颜色
风掠过 抖落满地盐粒

锄头起落的弧线里
埋着三个孩子的学费
和四堵新砌的砖墙
每道豁口都咬住过漏风的冬

月光在磨刀石上打滑
他搓着草绳 把星光编进箩筐
黎明前咳嗽震落霜花
惊起田埂边蜷缩的鹌鹑

我数过他的掌纹
沟壑里藏着未收割的秋天
食指被镰刀吻过的疤痕
是条干涸的河床

当麦浪吞没他的身影
炊烟总在西南方准时升起
粗瓷碗盛着晚霞
他把咸菜掰成五瓣春天

如今拖拉机碾碎黄昏
农药瓶在田埂闪着幽光
唯有他栽的老槐记得
怎样用年轮丈量雨水与旱季

我俯身贴近新翻的泥土
听见他骨节在深处作响
那些沉睡的麦种
正用胚芽破译他指纹的密码