当混凝土吞下最后一粒绿锈
蒲公英正用断裂的肋骨作旗杆
在砖缝里升起毛茸茸的宣言
风里飘满被截获的SOS电码

野菊把闪电编成发辫
暴雨中晃动着青铜耳环
她们在雷击木的伤疤上嫁接春天
年轮里沉睡着未启封的抗生素

蝴蝶兰在ICU窗台拆解病历
将呼吸机波纹绣成瓣膜纹路
深夜的走廊涨满消毒水潮汐
昙花偷走值夜护士的眼袋
用月光敷了整整三晚

苔花在青石喉结处突围时
整座山的咳嗽震落星辰
最瘦弱的那朵举起露水
替整个清晨做角膜移植
露珠里游着未成形的虹

当所有春天被装订成标本
总有些根须在纸页间蠕动——
槐花抱紧铁栅栏骨折处
木棉炸开胸腔里的淤血
合欢树正缝合弹孔累累的黄昏

我们习惯用墓碑丈量勇气
而她们把年轮刻进台风眼
每片飘零都是一次空降
在柏油裂缝播种降落伞
根系始终攥着故乡的经纬度

沙漠玫瑰剖开腹腔时
滚出三十年前储藏的月光
仙人掌举着输液瓶走向沙暴
胡杨林正用年轮校准驼铃的罗盘

不必等史册腾出扉页
所有绽放都自带编号
从地衣到牡丹
每颗胚芽都签过阵亡通知书

现在她们在博物馆玻璃后列队
根须仍刺穿着展览灯的黑匣子
那些被修剪的伤口渗出树脂
正在凝固成新的琥珀语法——
当春天再次成为违禁词
种子会在枪膛里发芽