所有的美酒已饮尽
所有的鲜花已凋零

我本以为，在这一天到来之前
能把所有的故事写完
让很久以前我见到的——
晨雾中的麦垛，挂着露水的洋齿蓟
夕阳下的古寺，喷泉池里的睡莲
不只活在我的心悸与失眠里
也能陪伴别人度过孤独的时光

然而，这么多年过去了
词汇依然匮乏，想象依然贫瘠
我依然不懂每一件事背后的深意
无法用那些
最自然的节奏和最新的意象
写出哪怕一点点，聪明人的东西

我任由自己沉醉于欲表达而不得的苦闷
世界愈发狭窄
思维愈发迟钝
处事愈发笨拙

或许早一点放开自己
我能在我以外的世界
找到我想要的，
帮我把它写出来的事物

但如今 只剩下这个疲惫的躯壳
一双布满皱纹的眼
一只肿胀的、握笔的手
在夜里 看不清纸上的横线
一字一字，蹒跚，摸索

“可是，再不写的话，就没有时间了。”
我对自己说