一只小蓬船，静静泊在码头边，
晚风中，杨柳拂过碧波涟涟；
船身轻轻摇晃，后艄——
缓缓升起缕缕炊烟。

岸上，农家正准备吃饭；
大门口，径直走来一位老汉。
瘦削的双肩，紫赯的肤色，微笑
左手拿着一个储盐的小空罐。

主人大步跨出简陋的厨房，眼神
藏不住的迎迓和喜欢。拉紧
陌生人的右手，空盐罐搁灶台，
添双筷子，粗瓷盅，大麦酒斟满。

不问姓甚名谁，不询家乡籍贯。
聊聊小麦、油菜、桑蚕，陌生人
半船舱的蔬菜秧子，地头棉垅间，
土钵里的种籽出得好不好，全不全……

主宾交谈甚欢，家人也频频插言。
酒盅干了又斟，斟了又干；月上
柳梢，客人拿着满盐的小罐，面色
酡红，再三推却挽留，上了小船。

天色微曦，空旷的大门前摆满了辣椒
茄子、黄瓜、西红柿的秧子，青翠翠
翘嫩嫩；主人匆匆赶至码头，橹声欵乃
隐约可闻；薄雾中已不见那只小蓬船……


冯中云
1986年3月