村里最好的木匠，每日
精准刨削出木桶、椅子和玩具
惊奇羡爱粘住童稚的眼瞳
忽而哭声里打出一副棺材
最寒碜的长方体

刹那，师傅缩回树影重重的院落
变幽暗的洞穴

彻夜豆大的油灯
灼伤杉木心眼
哭生命被判决给年轮
灵魂沁入暗紫的死漆

你说每棵树都有倔强的脊柱
令木材弯曲成驯服的弧度
其间藏着莫大的屈辱
却仍夸赞斧刃、铁锯与一切尖锐
——砍劈，拉拽，修直
是祖传的技艺

可我悲哀棺木是森林的鬼魂
你昼夜不歇的劳作
仅为陪葬

我害怕经过坟茔与教堂
总听见泥土下隐约啜泣
远方沉默的地底
有虫声如细锯
始终锯不开
一寸黑夜