第五个季节的镰刀收割二十一朵野火
你的名字是一串熟透的麦粒
在风的脊背上炸裂
我们并排躺在黎明的草垛上
数着彼此的肋骨如何长成琴箱

村庄在第七次涨潮时褪去茧壳
你用手捧起所有雨水
我攥着两穗发烫的夏天
看候鸟在时节的锁骨间筑起巢穴
羽毛的灰烬比誓言更轻

月光碾碎成盐时
我们就切开最后一片平原
把骨头埋进同一粒沙
让所有钟摆在此刻悬停
银河支流漫过脚踝的刹那
野葵花正从瞳孔深处
燃烧着涌向天际