那些被风吻过的偏旁
在药典与食谱间迁徙——
丁香把褶皱里的星屑抖落茶盏
菊花蜷成沸水中舒展的指纹
槐花用雪的碎银，在春末。
给每只竹篮盖上甜的邮戳
 
重瓣红玫瑰在玻璃瓶里酿酒
丹凤牡丹将胭脂溶进蜜饯的琥珀
鸡蛋花悬浮于凉茶的琥珀色海洋
而代代花的褶皱里，藏着
时光发酵的秘语——
当白扁豆花攀上竹架
所有的攀援都指向
舌尖的一场迁徙
 
绿色食品标准里的名字
在露水未干时被采撷：
茉莉把月光酿成透明的絮
栀子将乳白的诗行浸进米酒
荷花剖开身体，让莲子
在瓷碗里写下关于淤泥的情诗
山茶花飘落时，恰好
跌入蜂蜜的漩涡
 
关山樱花的粉雾漫过警戒线
枇杷花在枝头练习止咳
线叶金雀花用纤细的笔触
在南非的荒原上，重写
关于春天的分子式
而云南的三道茶里
油茶花正与火焰共舞
紫荆花褪去雌蕊的刹那
香港的街巷飘起淡紫的炊烟
 
当所有花瓣都找到
属于自己的味觉——
是药典里的楷体，是食谱中的分行
是唇齿间轻轻叩响的
草木的应答
那些被阳光晒透的草本
正以最温柔的方式
在人类的胃里
重建一座会开花的山河