九月把白大褂叠进县医院的晨光
放射科的灯，先于我醒在诊断桌旁
科主任递来的不仅是胶片
是穿过像素的目光，是前辈们
把多年的经验，拆成一句句耐心的讲
 
三十天，在黑白影像里穿行
从解剖图的线条，到患者病例的重量
诊断书的字里行间，藏着
比光影更细密的考量
报告纸上的每一笔，都在生长
从生涩的模仿，到慢慢模拟出自己的形状
 
还有五十个日夜在等我
像国庆的国旗，中秋的月亮
要守着岗位，把每一次到班
都当成靠近理想的课堂
不懂就追着问号跑
让勤学的脚印，落在每一张阅片框
要把“多看”“多写”刻进日常
等进修结束那天
能交出一份，让自己也满意的成长