在第三栋与第七栋的混凝土夹角
一簇将熄未熄的火，正攥紧
渐凉的秋光——每粒浆果都噙着
太阳的碎金，凉而烫，像祖父临终前
握过的茶盏，余温在釉下蛰伏
老叶蜷着，背负三十年铁锈色掌纹
每道都是雨打窗棂的旧账，是麻雀
叼走果核时，爪尖刮擦的轻响
新抽的芽尖咬破蜡质表皮，正用嫩绿
破解生长的摩斯密码，像少年
在草稿纸背面，反复演算光的形状
对面玻璃幕墙正吞噬整座城的倒影
把云揉成像素，把飞鸟压成二维码
而这里，枝桠间涌动着自然的私语潮
是蝉蜕残留的嗡鸣，是苔衣吸水的轻喘
是去年雪籽在树皮裂缝里
结出的，细小的星群
圆融的梦被枝柯串成琥珀灯盏
每盏都盛着半凝固的秋阳
在都市的潮汐里，明明灭灭
像不肯沉底的星子，像母亲
藏在衣柜最深处，那枚
磨花了边的银胸针
当晚高峰的车流漫过天际线
成吨的鸣笛碾碎黄昏，这一抹绛红
是生活榨出的最后糖霜，甜得发苦
是钢筋的骨缝间，蚯蚓般
拱破冻土的春汛，带着泥腥的倔强
是所有被KPI、步数、屏幕亮度
压皱的日子里，最滚烫的
心跳声——
替我们活着，替我们记住
如何在一粒浆果里，重新认出
被数字擦去的，太阳