针尖，挑破凝滞的灯花
顶针抵住北风，在缝岁月的破洞
帆布上的故乡，在熨斗下
微微颤抖，展平成一片温热

麻绳勒进指节的深痕
白发，系紧年关的结
那佝偻的剪影俯身时
正接住我突然跌落的——小名

晨光刺入，棉絮在呼吸
她鬓角的雪，沿着针脚游走
多年后，当我穿上旧工装
仍能触摸，布料里沉睡的乡音

当拉链咬合暮色
有棉线在掌心苏醒
她哼的《采菱谣》渐渐凝固：
"船头要压得低低..."
那不是小调
是顶针叩击岁月时
渗进粗布纹理的，半缕晨光