稻堆低垂 用弯曲的弧度
丈量风的方向
泥土路上 牛车碾过的辙痕
盛着昨夜的雨

（麻雀飞过打谷场
翅膀沾满金黄的粉尘
谁家炊烟升起 忽然
软成母亲袖口的褶皱）

母亲站在岔路口——
一条通向炊烟，一条通向远方
竹篮里的红薯干半干着
像我没说完的回头，没说透的眼神
她的影子越来越淡
像就要融尽的糖，甜得发涩

槐花落成母亲未说出的逗号
一朵 叠着另一朵
把屋檐与屋檐的缝隙
填成半透明的寂静
那些卡在喉间的道别
是竹竿上悬着的红薯干
风一吹，就晃出半涩的甜

夕阳站在草垛后——
草垛还留着母亲晒过的薯香
数那些被风磨淡的名字
每一个，都沾着岁月的回甘
野菊拽着篱笆的影子奔跑
到拐弯处 突然收脚
像怕踩碎 母亲留在路口的目光

多年后 所有方向都通向
这个下午——
石臼依旧在捣
甜是母亲递来的暖，咸是转身的汗
捣着捣着，就把离别
捣成了心口的糖——涩过之后，余甜绵长
井台边的寂静 比当年又深了一寸
新草从砖缝里钻出来
抱着那些没说完的话
风一吹，就把“再见”
叩成了井台边 一圈圈 漾开的年轮