青石板沁着三十年的油光，
铁板压住鸭子，滋滋作响。
风从巷口灌进来——
带着葱油、辣子和焦糖，
把饥饿，烤得金黄。

刘记的铜勺搅动红糖，
糯米团在油锅里翻身。
两块钱，捏住软糯的云，
咬下去，就回到放学时分。

油锅噼啪，炸开清晨，
竹签戳破酥脆的壳。
砂糖沾满糖饺子的嘴角，
甜味，还是旧年那样。

矮子馅饼掉着酥皮，
捆鸡切片，辣油晃眼。
老茶几上的铁皮盒子，
总装着芝麻的碎屑，
和咸甜交织的傍晚。

酱板鸭的香追着人走，
香酥鸡撕成细长的丝。
米糕在蒸笼里膨胀，
魔芋咬破，汁水溅到衣裳。

甜豆花滑进喉咙，
擂辣椒拌皮蛋，碗底剩点雷声。
玻璃柜台后面，
老式点心摞成小山，
像奶奶收在柜里的手帕，
叠得方方正正。

我们排在队伍里，
接过烫手的纸包。
指尖沾着油，嘴里留着香——
网红店的队伍拐过街角，
荷花池的炉火，
早把晨昏，
煨成浓汤。