爷爷的旧中山装第三颗纽扣
系住整个北方的倒春寒
他总在霜降前把火炕烧成
一尊卧倒的暖炉，皱纹里
迁徙着六十年前的雁阵

那双手，被犁铧注释过的
在麦秸垛旁解开数学题
像对待稗草般挑出错别字
铅笔屑落进搪瓷缸的茶渍
泡开整个童年的黄昏

他的退休金在存折里折翅
却总能在赶集日变出
包着手绢的冰糖葫芦
积雪的巷口，他举着伞
站成歪脖槐树的形状

后来轮椅碾过地板接缝
如同碾过岁月的肋骨
他反复擦拭泛黄的相册
把孙子的毕业照嵌进
视力表最模糊的格子里

某个冬至，他突然翻开
地图册练习普通话
“囡囡要去南方了”
水蒸气在镜片上绘制
迅疾融化的航道

如今我行李箱的夹层里
还藏着半袋炒黄豆
是他用颤巍巍的星光
文火慢焙的干粮
每粒都带着垄沟的印记

在异乡的玻璃幕墙之间
我学会用他的姿势
给盆栽韭菜间苗
当晨光爬上征信报告
才懂得那些沉默的补丁
原是他从生命里裁下的
最鲜活的云朵