未名的光圈——古诗十九首摘句 （组诗）

岁月忽已晚

我总是记不清某件亲历之事

发生的年份。常把很久之前的

误作近年，也常将刚过去不久的事情

记成数年之前。好像时间是根垂直的柱子

而我的记忆，是盘绕其上的藤蔓，

时不时生出新的须根扎入其中，以至于

辨不清由来。我以为自己极少做梦

直到有一次被自己的梦话惊醒，却全然

忘记了刚才的呓语和梦中的一切。

而当我回忆某事，一些突然现形的梦境

却闯入记忆，让我无法分辨真伪

常把虚妄之事当成亲历，甚至为此

与曾走进梦里的朋友，小声争辩。

年逾天命，我才知道过往不可信

明日不可期。真实的，只是眼前的瞬间。

注：诗题出自《行行重行行》。

荡子行不归

想象是危险的。无凭无据的想象

像是……从很高的枝头跌落

却不清楚：落，是一种怎样的体验

也不清楚：自己为什么会到那么高的地方。

身体的失重让你觉得自由

随后，难以自持的无力裹挟住你

让你不知来处不知归处。如无境之梦

如穿越未果，并跻身于模糊的焦距

未名的光圈之中。此时，你的脑海

尽是红褐色的，无从填补的空白。

眩晕。眩晕于：这无边无际的空白。

注：诗题出自《青青河畔草》。

戚戚何所迫

请将嘴角微微上提。雪白的牙齿

露出恰如其分的八粒。请站直。

好，请保持。并在此基础上，尽情地欢愉。

你生活在最好的地方，在这里

禁止未经审核的悲戚。

来，让我们歌颂生活

被那么多美酒与鲜花填满

阳光照耀着每个角落，温暖炉火钢水

和淤泥。每一条江河都在欢快流淌

深度与沉重意味着隐藏，它们

务必有一眼见底的清澈

如同畅快的山涧、欢乐的小溪。

注：诗题出自《青青陵上柏》。

奄忽若飙尘

曾对家境不好的同学礼敬三分

——他们大多知道生活不易，珍惜

才可改变命运。后来，对钻营之辈

敬而远之，是因为服气：他们善于

把握住那些我尚未察觉的机会

将自己快速抬升。朋友说起

孩子，常用“没吃过苦头”

以表达对未来的担忧，而我

年逾天命，重读古诗时

才知道：古人也不全都清高

这首佚名的民歌，在教人为免于困顿

而“先据要路津”。作为

“没有吃过苦头”的人

我常以“还算顺遂”来说服自己，我知道：

调整对生活的期待，似乎更能

让漫长变得简洁，更能将沉重变得

像微尘一样，倏忽间便轻巧地飞越

——这片窄窄的视界。

注：诗题出自《今日良宴会》。

谁能为此曲

悲声跌落高楼，摔得粉碎。

那时风急，马蹄纷乱。弦歌的余响

与黄沙和血掺在一起，不知所踪。

有人在空气中搜捕乐符。

那一枚枚庄重的汉隶，又怎能还原

一个人独自恸哭时的战栗？

注：诗题出自《西北有高楼》。

所思在远道

昨夜一阵冰雹，打得玻璃

哐哐作响，将我从困意中惊醒。

是不是上天也与人类一样

会将郁结许久的情绪

短时间宣泄出来

就像是冷不丁长叹一声，随后

又正襟危坐，努力平心静气

接着拼搭四季回环的积木。

他应是孤独的吧？宇宙中

天体各守其道

彼此间，也像人类一样

有的较近，有的极远。

亿万年里，或许只有流星

是他们之间，传递情感的工具。

苦极之时，他们创造人类

用来代替他们。有时，他们也制造一场

喋喋不休的流星雨。

注：诗题出自《涉江采芙蓉》。

弃我如遗迹

只要安静，时间就能

停滞下来。我就能遇上另外的我。

多数时候，我们相互问好、交流近况

无需多久便客气道别。不过有时

处于时间线上的好几个我同时出现

就有了述说与驳斥、推搡和争吵。

每当这时，我会袖手旁观

看着他们时而自相矛盾、时而左右互搏

谁也说服不了谁，谁也奈何不了谁

就觉得特别好笑。我常常

想以年龄最大的优势当个和事佬

可是每每刚打算开口，他们就齐刷刷

转向我，怒斥道：哼！

随后一起消失，再也唤不回了。

注：诗题出自《明月皎夜光》。

轩车来何迟

把回忆埋进土里，把爱

埋进土里。把所有等待

都打上无望的标记。

每个季节都可视作：夏天刚刚过去。

不要做梦，不要苏醒。

梦醒刹那，并不是真的自己。

坐在树桩上，不要指望会有什么

一头撞在怀中。请一定记住：要把种子

煮熟，再种进地里。

注：诗题出自《冉冉孤生竹》。

路远莫致之

你那里的花一定很美吧？我这儿的也是

我闻到的花香，与你闻到的不同

我闻到的花香里，有我所经历的过去

我没办法用语言来描述花的香气

我在想，如果要把这种体验告诉你

——最好你也能闻一闻同一枝

所以我打算把它折下来寄给你

它被拗断、捆扎，包裹在快递盒的黑里

可能还会被随意扔来扔去

在大大小小快递盒的挤压中轻微喘息

它一路颠簸，因失水而困顿

在它经历过这些以后，我觉得

当你收到并急切地打开盒子

或许可以闻到，与我所闻到的

类似的香气。

注：诗题出自《庭中有奇树》。

相去复几许

这些年，我总是把时间浪费在

对距离的估算中——世间如河汉清浅

亦如河汉暗昧。星光黯淡时

我不敢远望，生怕自己佝偻的影子

被对岸看见；不敢轻易涉水，生怕

被突然的深坑或急浪掩埋

——我总是惜命如斯，活得忐忑

以至于，与人和事相去愈远。

为了变形，我时常察颜观色，以至于

面色犹疑、身法飘忽，常被视作

不可确定的部分。我把这种不可确定

逐一分行。于是，你偶尔能看见

一串串拙劣文字在屏幕闪现

光标跃动，而写字人的身体没入昏暗

有一双手时隐时现，迟疑地

敲打键盘。

注：诗题出自《迢迢牵牛星》。

所遇无故物

经验让你驾轻就熟，也让一切

无意义。你对冗长繁琐的事情

越来越有耐心，一段久旷的爱情

渐渐磨合出，失语的声音。

你身体松弛，对曾经疗愈你的

诗歌，已产生抗药性。你曾写下

“哪有什么崭新”，几年后这竟成为

鼓舞你退避或者败离的白旗。

往事清晰，而刚刚过去的经历

模糊得只剩情绪，就像昨晚的梦境。

但那又有什么呢？反正，世事在惯常中

变得通明：时代在周一至周五间

变化。生活，在迟来的两天里老去。

注：诗题出自《回车驾言迈》。

欲归道无因

家山何处？莱芜，杭州，桐庐，常山

还是衢州？祖辈北战南征，赐我

颠簸的基因，父母辗转于不安的年代，

传给我趔趄的脚跟。杭州生我，

桐庐那座小山上，树间跳跃的松鼠，

衔走我牙牙学语的声音。

常山以野芹、蓬藟、猴头菇、胡柚养我

在衢州，我念书、工作、成家、育子、生活。

30余年，一位位亲人从我身边离开

——爷爷、奶奶和三叔长眠富春江畔，

妹妹26岁，就被安葬于夫家横店。

父母已届耄耋，身体康健，豁达随性，

一度叮咛：去世后，须将骨灰撒入江河。

我笑着拒绝：想和你们说话时，莫非

只能去到江边？如今想来，父母在哪儿，

家乡就在哪儿。至于自己，反正人生如寄，

躯体如蝉蜕，无非到时候用力一脱。

注：诗题出自《去者日以疏》。

何为自结束

你看历史：绵延的时间线上

每个小点都是欲望。

你看古人：那些良善忠奸

那些克制、放纵，即便是修行

也无非源自——不曾远离的颠倒梦想。

你看那些尚存的城池，曾把多少野心

阻隔在围墙之外。你看那么多婴孩

被裹入襁褓，在束缚中啼笑。

人们穿着各种表情在街市上相互客气

用通用的语言将一些想法含在舌根。

你看自己：衣冠楚楚

斟字酌句，甚至没苦硬吃……

你知道：数千年历史犹如一瞬

而你的人生，好像更为漫长。

注：诗题出自《东城高且长》。

何不秉烛游

那时，我混迹于各种论坛

痴迷边锋梭哈，拥有数百QQ好友

为防止电脑死机，在酷暑的夜晚

打开盖子，让唯一的风扇对准机箱内部。

我有蛊惑的网名：浮生半夜闲

我把无事的深夜，视为独属于自己的

时间。经常在QQ空间写下

愤世的文字，只允许少数好友

把玩。重新写诗后，每次失眠

都是诗歌的良夜，在黢黑的床头

只有手机的微亮，照着愈显苍白的脸

记忆中，深度近视的镜片，反射着手机

微弱的光线。那模糊不清的映像

仿佛一个个雷同的骇人的梦境。

时间是公平的。抛弃“半夜闲”网名的

那一年，血压骤高、早搏频繁，两粒牙齿

不屈于贫瘠根基，犹疑良久还是挣脱了我。

时间是公平的。它不会因为你的

滥用和透支，便顺势赐你新的份额

它会在某一日突然断供，从无物业或

中间商，为这项服务提供充值。

注：诗题出自《生年不满百》。

杳杳即长暮

有什么可担心的呢？万古长夜

早就挤满了万古之人。那里的街市

或许早已烛火通明。风起时

传来耳侧的，也未必是呜咽的哀声。

如果，我能听见你的声音

定会为经年的求告，愁苦莫名。

所以，当你凭吊的时候，不要哭泣

不要再用悲伤，将我惊扰。

要笑。要让我知道：我深爱的

现在很好。如有必要，请你说出

一粒星辰的名字。等到夜幕降临

就和我一起，在漫天闪烁中，辨认和寻找。

注：诗题出自《驱车上东门》。

蝼蛄夕鸣悲

鸟鸣有两种意味：被聒噪的睡眠

以及，清澈的欢欣。多虑的人啊

谁在万物身体，摁上情绪的指印。

蝼蛄将死，我听见最后的欢唱

你觉得那是对落日的悲鸣。

伤感的人啊，我该怎么对你叙说

时间，不肯停止它催促的指针。

注：诗题出自《凛凛岁云暮》。

客从远方来

我有一个朋友，身患绝症游历四方

每到一地，均怀赴死之心。

两个月前他来衢州，笑得从容

豪饮间出题作诗，站起来

用我早就听不懂的老家方言

即兴吟诵。

诵毕烂醉扶墙，已不能行走。

恰遇各地整肃吃喝，风纪重重

他在此间逗留良久，几番相邀

我均借故推脱

至今不敢问他走了没有。

注：诗题出自《客从远方来》。

揽衣起徘徊

年少读诗，对“垂死病中惊坐起”

这样的句子，仰慕至极。

后来听歌，一位歌者反复唱道

“我痛啊……”，便学了此歌挂在嘴边。

曾经偏爱那些直击要害、痛入肺腑的描述

懂得顾城、海子的绝境，却始终

弄不明白，为什么喜剧会是悲剧的引申。

曾因有所求而大醉、又因求不得而无法入睡

曾在凌晨被美梦惊醒，向着空屋，满面泪水

……而如今两鬓斑白病弱缠身

方才知道：那个揽衣而起的不是我

是年轻的妄想，是岁月

在一次次醒来与睡去间徘徊着

渐行渐远。

注：诗题出自《明月何皎皎》。

遗我一书札

轻轨启动，缓缓加速。

那男孩奔跑起来，他穿过深秋

浅黄的树冠，扔下伞、仰起头

向着镜头不停挥手……

——这是短视频中真实的一幕

像古人那样，给离别赋予了本来的情绪。

我们已经多少年未曾这样送别？

仿佛现在，距离已不成为问题

相见时，我们也不再执手相看

有时同处一室，仍习惯于掏出手机

点开软件，给彼此，发去问候的信息。

我们已多少年未曾收到对方的来信？

多少年没有用笔絮叨生活，告诉

信头上，独属于你的那个人……

我们在信末写上“此致”“顺祝”和名字

耐心地，把信纸折成好看的方胜

当信封掉进邮筒发出轻微的声响

我们的心，好像也“怦”了一声。

注：诗题出自《孟冬寒气至》。

“头条诗人”总第1166期，《诗林》2025年第6期

崔岩是古雅的，也是现代的，其诗歌是现代诗人的技法，却颇有古人之风。崔岩是现代的，却又是传统的，他的诗歌取材绕过唐宋、明清和20世纪的尘烟，径直走进布满历史灰烬的古诗十九首的语境中去。在我眼里，崔岩素来是低调内敛的，我没有想到他竟悄悄干着这样一件“大事”。

《未名的光圈》以十九次摘句对古诗十九首进行新的阐释。崔岩的写作初衷应是致敬，也是回访，回访一个时代的语境，回访那个时代古典的诗歌技法。就对象而言，崔岩所选择的重访对象是汉代古体诗——它的文体特征，较之后来慢慢成形的唐诗宋词，更具质朴的歌谣特色，其风格远称不上圆润。这种直面抒情对象的五言诗有着言简意赅、直抵痛处的凌厉和锋芒。古诗十九首是汉代诗歌代表，揭示着那个时代的沉沦和幻灭。崔岩所做的，是对这一类古诗进行现代的解读和阐释，故此，这组诗歌中的意蕴和情趣是现代的。

这样，崔岩的诗写密码就一一呈现出来。

首先，借道，不仅是模拟，更是反讽。读者可以通过“借道古诗”这样古雅的行为猜测到崔岩在做一件惠及当下、类似文化保护工程的活计——他对古诗的侧目，绝非附庸风雅，而是一次沉浸。他阐释古诗，也绝非一种单纯回访，而是身负现代行囊的一次返乡。从表面上看，对十九首古诗的摘要和阐释，约等于十九次模仿——类似亚里士多德诗学中人类行为的重复。这些模仿的动作，从揽衣起徘徊（生命感知）、岁月忽已晚（感怀），轩车来何迟（阐释、释怀）、弃我如遗迹（哀怨）……到何不秉烛游（豁达），再到客从远方来（传统礼节）、揽衣起徘徊（生命体悟）的集体符码书写，在写作姿态上组成了万花筒般的生命图谱。最为迷人之处是：诗人用今人的困境、状态来对古诗进行一一还原式的“重访”，其姿态是当代人的一次回眸。在这种回眸中，古韵——特别是缅怀、哀怨、悔悟等古诗中的情境，被崔岩所攫取。这组诗歌中能够读出的几个关键词，包括时间、缅怀和物感等，是解读诗人的钥匙。凭借这把钥匙，我们透视《未名的光圈》：崔岩是以汉代诗人的气息写出当代人的困惑，书写了诗人对人生的旷达之意。

这些诗，借助古韵，不仅对现代生活进行着情境模拟，更是以此制造一种反讽。这是诗人的阳谋，也是诗人要借道古诗输入现代诗写作的密码。诗人在古韵中寻找新声——此为这十九首现代诗歌里的显性姿态。

其次，重访，更是对个体生命经验的回溯。虽然崔岩借助古诗十九首的题材，在进行“旧韵新声”一样的翻新工作，但是其第一身份是“现代诗人”，其诗歌意象是生成于当下的，按照诗歌写作的缘由和语境，它们生成于诗人对当下的生活感知。譬如，其中的《所遇无故物》充满了戏剧性，描绘了一幅现代的浮世绘，其中也包含着作者对诗歌创作的彷徨和迷惘——“你身体松弛，对曾经疗愈你的/诗歌，已产生抗药性。你曾写下/‘哪有什么崭新’，几年后这竟成为/鼓舞你退避或者败离的白旗。”在《揽衣起徘徊》一诗中，崔岩经过叙事，将古诗的意蕴进行适度更改和调配。

因此，我要重点强调的是：作者借助这种行为层的意义编织，来重塑一种诗歌新景观。作为一名后现代社会里祛魅的今人，崔岩通过回访，写下“古诗十九首摘句”，不仅暗示着诗人复兴古诗传统的使命，更是借助题材的重访，行“新主题”诗歌创作的写作行为和美学行为。这种重访，其姿态更是一种对于个体或群体生命经验的回溯，借助这些古诗中被集体符码的中国人的行为密码和情感基因，他做了一件足够谦逊的活计——重新划定这些诗句的疆域，重新用现代白话文和现代诗歌技法，对古诗中的意蕴、片段和主题，逐一进行“现代派”的命名和还原。诗人用一种现代人的人生态度来阐释古诗中“秉烛游”所具有的类似庄子逍遥游的行为之珍贵，同时却又以自身生命体验，对那种“逾矩”与“不羁”进行着思辨。

其三，重构，是继承更是解构。借助摘句的形式对古诗句子进行重新阐释，在古今中外的比较文学领域已经大规模发生。汉诗外译，就是用外来语言看待和诠释中国诗歌的一次“比较”行为。崔岩通过古诗摘句为题写诗，则是对古诗进行的重新解构——这既属于解构主义的写作领域，也属于后现代的写作实践。

从气质上说，崔岩诗歌中保留了哀怨、缅怀和感伤气息的“古雅之辞”，它们看似是一次阐释，本质上却是一次创新。在美学上，崔岩有点儿声东击西的狡黠技法（或者反写的策略），甚至包含了颠覆和反讽等暗藏的手段。实际上他所用的场景和意象，早已经把古诗的“古雅”驱逐了大半。崔岩这种看似返回的姿态，实际上却抱有一种更深一层的美学用意，即重新审视与重构古代诗歌（也就是中国诗歌源头）的地理面貌和内部构造，再以当代的光一一照亮，并予以陈列。这种行为类似一个“饮水探源”的人，从杭州湾嘉兴海宁和宁波余姚、镇海一路走到钱塘江源头衢州开化、常山的寻访之旅。这种行为如果称不上“追忆似水年华”，那么肯定是一次德勒兹意义上的“差异与重复”的艺术实践。

一言蔽之，崔岩是在现代社会行走的、身怀古意而又与现代思维圆融一体的诗人。他通过戏谑、重访、陌生化处理、借助模仿进行反模仿、叙事等属于或者不属于传统诗歌技法的采用，制造了一个美学的迷宫。唯其如此，这些诗歌跨越古今却能使古今共情的意蕴、厚度、多义性、多元性和后现代的杂糅意义，就一股脑儿出来了。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开