我们的玉米 （组诗）

我们的玉米

狭窄的空间。玉米们整齐地排列在

绿色的苞叶中。有人出于珍惜

小心地采摘，不会弄断纤细的触须

不会无视它们脆弱的身体，不会

感受它们对餐桌、对生活的情义

有时我想，某些东西——

我说不出它们的名字——当我走过

玉米地，接受它们的生命馈赠

给我的礼物，我知道你在想什么—— 

幼稚至极，你们只是粮食

你们以之为起点的花，细小，淡黄

几乎毫无意义，我们的手，思想

我们的眼睛，几乎拥有更多触须

对此我们没有异议

对此，我们会拥有诸多感恩

霜降

葡萄在木架上，繁星一样涌出

它们在霜雪和阳光中

获得糖分。早夭的人

挂在树干上，他们被落叶

一再挽留。今夜的明月

值得记住，它又大又圆，像一个

故人。青山无意

涓涓细流。磕长头的朝圣者

心里藏着永恒的秘密

而我想在深深的人世扎下根

像秋风中的野草，总能自如生死

一生就这样决断吧

活如一叶新绿，死时照亮手指

祭山

擦擦佛被供在山洞里，一千年

也无人挪动一下，他的肩膀上落满灰尘

只有眼神里露出古老的忧伤

白鹳把自己斜插进水里，它的倒影

是神赐，鱼在水底

也能认出它快速到来的使命

而我对这片土地的热爱，是水面上的

琴师，流着泪在弹奏。其实

流水并不真的存在，它只是一种回声

是花粉撒向大地

像一遍遍撒着我的骨灰

桃山湖遇雾记

蛛网抓住桥栏，木栈道爱上了迷雾

为此站在桥头的清洁工

有了臃肿的曲线

烟岚中的旭日，像一枚蛋黄

白鹤一遍遍清唱，它想把她藏进巢中

为此它在树冠上打开窗户

黎明的疆域太大，恕我沿着

猜想的湖边一直走，也无法走到

一枚果实的边缘

雾气沿着溪水流动，它哗哗响

雾气漫过游动的山谷

它把一座木亭，推向明亮的山岗

幸好我把它当成了迷雾中的灯塔

幸好它高高在上，尘世的

万种迷津，一直围着它旋转

幸好摄影师的高倍镜头

看见了它的轴心是一条涓涓细流

正从灼热的裂谷中抽出

“头条诗人”总第1167期，《诗选刊》2025年第11期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开