我是
世界上最像蜘蛛的人。

床上的我缠着八根管道，
淤血，导尿，镇痛。
八条腿，
我是一只无所不能的蜘蛛。

当，
镇痛的针剂成了阵痛，
手术的胶布穿刺手腕。
当，
导出的尿液变成血色，
创口的淤血没有抽干。
我是，
一只孱弱的蜘蛛。

那网呢？
谁的手织出网，
谁拆解我的肢体?
——没有网，
从来没有过。
我是一只没有网的，
晕头转向的蜘蛛。

直到我翻身，
漏出自己的背和腹。
那里不吐丝，
却将针筒浅浅的扎进脊柱。
我仰望，
针的那头是高高挂起的药袋。

我是一只被吊起来的蜘蛛。