夏:盛大或卑微之事

立夏

当北斗七星的手柄指向东南

夏天就来了。万物已经长大

各就其位，遵从内心的节律

从蛰伏的洞穴里解放的蝼蝈

就让它们在池塘边尽情鸣叫吧 

尚未绽开的花朵也有一次机会  

像蔷薇一样攀登生命的高度

疏朗的云朵俯身于湖水里

仿佛微风吹动的词语碎片

哦，盛大的事物终归要复述 

生长的细节，譬如立夏之时 

你在日晷上投下卑微的影子

喊夏

在夏天， 一缕风

就是一颗引信

就能点燃半山上的芍药

也能引爆胸腔里的话语 

用尽你的气力喊夏吧

向着这无垠的时空

喊出云朵包裹的雷鸣

喊出鸟翅扇动的浓荫

喊出岩石里裂变的燧火 

喊出大地上焦渴的颤抖 

喊出语言深处沉睡的光 

喊出光影中闪过的脸庞

斩夏

斩去这个夏天吧

斩去迁延已久的病

好比雷电剪除乌云

或者暴雨洗净山峰

但天空并没有出清

反而酝酿更大的风暴

山花依然在怒放

身体依然在奔跑

血管里沉潜的夜晚

依然有隆隆的回声

这不死的夏天啊

斩不断理还乱

不要在梦中告白

更不要说我爱你

寻夏

夏天不用寻找

它不会躲迷藏

也不故作高深

它就在那里

在你身体的四周

安静，热烈，滚烫

它是用来闯入的

它闯入你的眼帘

你的眼帘饱含泪水

它是用来撞击的

它撞击你的心房

你的心房关押着疼痛

它是用来飞翔的

它飞出你的诗歌

你的诗歌给了它翅膀

醉夏

夏天是适合畅饮的季节

最好能邀约三两好友谈诗 

只要芍药还在绽放

榴花爆开烈焰般的酒令

无须悲歌，也无须击剑

抒情必须被节制而叙述

也要恰如其分。不要过度 

沉湎于对槐花的追忆

也不要太早介入鸟群的

飞翔。夏天如此盛大而

诗歌如此渺小。一杯酒就让 

那些词语醉了，风依然清醒

长夏

界定一段长夏是困难的 

它在星宿上运行

超越了你的想象

它也在脾胃里生存

你能感受微小的蠕动

所谓长夏只是一个词

它承载万物而自身空出

它分蘖意义又常被误读

只有大风拂过十万亩荷花

吹开长夏密实铺展的一角

在那里，两只蜻蜓正在打闹

仲夏

仲夏不是一个词

不是演绎爱情的主角

仲夏是一味药 是草木的配伍

是光影的蒸煮

有点苦，也有些涩

你必须饮尽它

才能祛湿、辟邪

才能在虫鸣之中

睡一个好觉

消夏

不要拥抱夏天

那些烈火会将你熔融 

也不要剥开夏天

那些疼痛已深入年轮 

扯动骨髓里每根神经 

更不要歌唱夏天

那些音符会引来洪峰 

冲开堤防构筑的双唇

唯一能做的，就是消夏

是的，消夏绝非躲避

而是在炙烤中结出晶莹的冰 

用大块大块的冰存放

生活里不易保鲜的爱情

是在槐树下修炼一场梦

有人梦里垂钓，孤舟蓑笠 

耐心等待终将上钩的人生

是在大地的五线谱上标定沉默 

沟壑的休止符，沉默如金

唯有流水拍打夏天的声音

《中国作家》2025年第10期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开