乞丐这个词正在字典里变淡
偶然提起时
总会带出些
生了锈的形容词

每天我们绕开他们走
像避开会传染的病症
裤袋里的硬币被捏出汗
还是留给孩子买雪糕吧

报纸总在不起眼处登着
这些人多半是假的
于是走过他们身边时
背就挺得更直些

直到那场大雨落下
他蜷着身子护住要钱的碗
雨水顺着脊背往下淌
淌成一条小小的河

他怀里露出几张纸
医院账单、失信通知、助学借据
被雨打湿
纸上的字化开像他手上的青筋

我们还在争论真假时
有人正数着地上的砖缝
想着明天膝盖疼不疼
痰里的血丝能不能晚点来

可能他确实在骗人
用低头弯腰换口饭吃
可能我们也是
拿整天的劳累换药片止痛

此刻他缩成晚报第三版
一段被雨水晕开的铅字
数着零零碎碎的硬币
叮当，叮当
轻轻敲着城市的骨头

原来每个跪着的身影
都是站着的我们
尚未缴纳的缩影
当生活最终来结算
有人递出皱褶的纸币
有人交出弯曲的背脊