打水女人的脚刚跨过门槛，
熟睡公鸡被猛地惊醒，
裂帛般叫喊让村庄颤栗，
白天或是一把长刀，
砍断在枕边游走的梦。
当她的脚踩在一只鸟的脚印上，
春天因此受孕……
如果闪电劈开她的身体，
就能从海底石头中
读到一棵青桐树的年轮。
盐粒蚀穿厚重的包浆，
星星从抬头纹中跳出来
挤进白色旋涡。
她的信与我相隔天涯，
日头浇注，浪花悄然凋零，
天涯是一次转身——
所有心思都在赶潮，
剩余的年轻如此自私，
女人打水回家，我又将远行。