雪压山坳前，傩面还在椿树上晃，
裂缝里积着去年谷粒的苦，
和小孩偷舔的糖渍——糖粘住睫毛，
他眨眼扯掉三根，哭着跑进腊月深处。

鼓点凿冰层。他俯身成折颈的鹤，
脚踝锁着冻伤的河。忽然静止——
整个冬天卡进骨缝……雪粉簌簌
填补舞姿的凹处，像母亲把他夭折的儿子
埋进瓷土时，土粒滑进指甲缝的凉。

铜钹坠地的闷响惊醒梁上燕——
燕粪落在鼓面，那年新漆未干，
像他妻子难产那夜，血浸透草席上
那只未绣完的虎头鞋。

霜爬他额角时，我认出那舞步里
有她在产床上最后的踟蹰，手攥床栏，
指甲劈裂，木刺扎进掌纹的年轮。

呼气在胡须上结冰凌，每根都挂太阳的反光，
反光里晃着未拆的产包——包布是旧床单裁的，
洗得发灰，边角缝着补丁：
那是他第一件工装的口袋布，曾装过
给她买的桃红头绳，如今褪成
雪地里半粒冻僵的杨梅。