那是我喊不出名字的窃贼

那是我喊不出名字的盗贼
披着朝霞裁成的袈裟
红尾是火，蓝身是深渊
绿冠顶着三两颗熟透的火漆

它们用细爪掂量果实的时辰
在晨光未押韵的间隙
盗走我养在陶盆里的落日
——那些悬在枝头的红玛瑙
被叽喳的锉刀打磨成虚空

我曾在屋檐布置闪电的罗网
而它们总能从网眼递来风声
当我在玻璃后面站成雕像
所有翎羽突然静止
小偷的身体里住着古老的占卜师

现在我要继续浇灌剩下的根
让土壤记住这群年复一年的债主
来年当枝头再次结出心跳
我要把自己种进窗户
长成另一棵不结果子的树