巷口的阿婆总蹲在石阶上叹气
说东邻的儿子三十未娶

西家的姑娘丢了体制内的工作

风卷着她的白发 像卷着一团未拆的愁绪

我递过一杯热茶 她却问我

昨夜窗灯为何亮到三更

檐角的蛛网粘住了落叶

也粘住路过的月光

我曾数过对面阳台的衣服

猜哪件衬衫藏着加班的褶皱

后来发现晾衣绳总晃

是风没学会不碰别人的生活

菜市场的阿姨夸我挑的番茄红

转身就和摊主争两毛的秤头

穿西装的男人蹲在路边吃包子

油汁滴在擦汗的纸巾上

每个人的掌纹里都盘着一条河

有的浅滩露着鹅卵石

有的深潭藏着未说的疼

我不再踮脚看邻家的屋檐

开始给窗台的薄荷浇水

听它在晨光里舒展叶片的声音

曾为陌生人的错辗转难眠

把别人的因果扛在自己肩头

直到看见蚂蚁搬着面包屑

不替同伴分担 只守好自己的行程

老天早给每个灵魂配了渡口

有人撑竹筏 有人驾汽船

我只需护好船桨上的木纹

在自己的河流里 慢慢行

把每颗星子 都看成专属的灯